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A  NINON 


A  NINON 


Il  y  a  juste  dix  ans,  ma  chère  âme,  que  je  t'ai 
conté  mes  premiers  contes.  Quels  beaux  amou- 
reux nous  étions  alors  !  J'arrivais  de  cette  terre 
de  Provence,  où  j'ai  grandi  si  libre,  si  confiant,  si 
plein  de  tous  les  espoirs  de  la  vie.  J'étais  à  toi,  à 
toi  seule,  à  ta  tendresse,  à  ton  rêve. 

Te  souviens-tu,  Ninon?  Le  souvenir  est  aujour- 
d'hui l'unique  joie  où  mon  cœur  se  repose.  Jus- 
qu'à vingt  ans,  nous  avons  battu  ensemble  les 
sentiers.  J'entends  tes  petits  pieds  sur  la  terre 
dure,  j'aperçois  des  bouts  de  ta  jupe  blanche  au 
ras  des  herbes  folles  ;  je  sens  ton  haleine  parmi 
de  lointains  souffles  de  sauge,  qui  m'arrivenl 
comme  des  bouffées  de  jeunesse.  Et  les  heures 
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charmantes  se  précisent  :  c'était  un  matin,  sur  la 
berge,  au  bord  de  l'eau  réveillée  à  peine,  toute 
pure,  toute  rose  des  premières  rougeurs  du  ciel  ; 
c'était  une  après-midi,  dans  les  arbres,  dans  un 
trou  de  feuilles,  avec  la  campagne  écrasée,  dor- 
mant autour  de  nous,  sans  un  frisson  ;  c'était  un 
soir,  au  milieu  d'un  pré,  lentement  noyé  sous  le 
flot  bleuâtre  du  crépuscule,  qui  coulait  des  co- 
teaux ;  c'était  une  nuit,  marchant  le  long  d'une 
route  interminable,  allant  tous  deux  à  l'inconnu, 
insoucieux  des  étoiles  elles-mêmes,  au  seul 
bonheur  de  laisser  la  ville,  de  nous  perdre  loin, 
très-loin ,  au  fond  de  l'ombre  discrète.  Te  sou- 
viens-tu, Ninon? 

Quelle  vie  heureuse  !  Nous  étions  lâchés  dans 
l'amour,  dans  l'art,  dans  le  songe.  11  n'est  pas  de 
buisson  qui  n'ait  caché  nos  baisers,  étouffé 
nos  causeries.  Je  t'emmenais,  je  te  promenais, 
comme  la  vivante  poésie  de  mon  enfance.  A 
nous  deux,  nous  avions  le  ciel,  la  terre,  et  les  ar- 
bres, et  les  eaux,  jusqu'aux  roches  nues  qui  fer- 
maient l'horizon.  Il  me  semblait,  à  cet  âge,  qu'en 
ouvrant  les  bras,  j'allais  prendre  toute  la  campa- 
gne sur  ma  poitrine,  pour  lui  donner  un  baiser 
de  paix.  Je  me  sentais  des  forces,  des  désirs,  des 
bontés  de  géant.  Nos  courses  de  gamins  échappes, 
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nos  amours  d'oiseaux  libres,  m'avaient  inspiré  un 
grand  mépris  du  monde,  une  tranquille  croyance 
aux  seules  énergies  de  la  vie.  Oui,  c'est  dans  tes 
tendresses  de  toutes  les  heures,  mon  nmie,  que 
j'ai  fait  jadis  celte  provision  de  courage,  dont  mes 
compagnons,  plus  tard,  se  sont  si  souvent  étonnés. 
Les  illusions  de  nos  cœurs  étaient  des  armures 
d'acier  fin,  qui  me  protègent  e;icore. 

Je  te  quittai,  je  quittai  cette  Provence  dont  tu 
étais  l'âme,  et  ce  fut  toi  que,  dès  la  veille  de  la 
lutte,  j'invoquais  comme  une  bonne  sainte.  Tu  eus 
mon  premier  livre.  Il  était  tout  plein  de  ton  être, 
tout  parfumé  du  parfum  de  tes  cheveux.  Tu  m'a- 
vais envoyé  au  combat,  avec  un  baiser  au  front, 
en  amante  brave  qui  veut  la  victoire  du  soldat 
qu'elle  aime.  Et  moi,  je  ne  me  souvenais  toujours 
que  de  ce  baiser,  je  ne  pensais  qu'à  toi,  je  ne  pou- 
vais parler  que  de  toi. 

Dix  ans  se  sont  écoulés.  Ah  !  ma  chère  âme, 
que  de  tempêtes  ont  grondé,  que  d'eau  noire,  que 
de  débâcles  ont  passé  depuis  ce  temps  sous  les 
ponts  croulants  de  mes  rêves  !  Dix  ans  de  travaux 
forcés,  dix  ans  d'amertume,  de  coups  donnés  et 
reçus,  d'éternel  comlat!  J'ai  le  cœur  et  le  cer- 
veau tout  balafrés  de  blessures.  Si  tu  voyais  ton 
amoureux  de  jadis,  ce  griind  garçon  souple  qui 
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rêvait  de  déplacer  les  montagnes  d'une  chique- 
naude, si  tu  le  voyais  passer  dans  le  jour  blafard 
de  Paris,  la  face  terreuse,  alourdi  de  lassitude,  tu 
grelotterais,  ma  pauvre  Ninon,  en  legretlant  les 
clairs  soleils,  les  midis  ardents,  éteints  à  jamais. 
Certains  soirs,  je  suis  si  brisé,  que  j'ai  une  envie 
lâche  de  m'asseoir  au  bord  de  la  route,  quilte  à 
m'endormir  pour  toujours  dans  le  fossé.  Et  sais- 
tu,  Ninon,  ce  qui  me  pousse  sans  cesse  en  avant, 
ce  qui  me  rend  du  cœur,  à  chaque  faiblesse?  C'est 
ta  voix,  ma  bien-aimée,  ta  voix  lointaine,  ton  filet 
de  voix  pure  qui  me  crie  mes  serments. 

Certes,  je  te  sais  fille  de  courage.  Je  puis  te 
montrer  mes  plaies,  tu  ne  m'en  aimeras  que 
mieux.  Cela  me  soulagera  de  me  plaindre  à  toi, 
qui  me  consoleras.  Je  n'ai  pas  quitté  la  plume  un 
seul  jour,  mon  amie  ;  je  me  suis  battu  en  soldat 
qui  a  son  pain  à  gagner  ;  si  la  gloire  vient,  elle 
m'empêchera  de  manger  mon  pain  sec.  Que  de 
besogne  mauvaise,  et  dont  j'ai  encore  le  dégoût  à 
la  gorge  I  Pendant  dix  ans,  j'ai  alimenté  comme 
tant  d'autres  du  meilleur  de  moi  la  fournaise  du 
journalisme.  De  ce  labeur  colossal,  il  ne  reste 
rien,  qu'un  peu  de  cendre.  Feuilles  jetées  au  vent, 
fleurs  tombées  à  la  boue,  mélange  de  l'excellent 
et  du  pire,  gâché  dans  l'auge  commune.  J'ai  tou- 
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ché  à  toutes  choses,  je  me  suis  sali  les  mains  dans 
ce  torrent  de  médiocrité  trouble  qui  coule  à  pleins 
bords.  Mon  amour  de  l'absolu  saignait,  au  milieu 
de  ces  niaiseries,  si  grosses  d'importance  le  ma- 
tin, si  oubliées  le  soir.  Lorsque  je  rêvais  quelque 
coup  de  pouce  éternel  donné  dans  le  granit,  quel- 
que œuvre  de  vie  plantée  debout  à  jamais,  je 
soufflais  des  bulles  de  savon  que  crevait  l'aile  des 
mouches  ronflantes  au  soleil.  J'aurais  glissé  à  l'hé- 
bétement du  métier  si,  dans  mon  amour  de  la 
force,  je  n'avais  eu  une  consolation,  celle  de  celte 
production  incessante,  qui  me  rompait  à  toutes 
les  fatigues. 

Puis,  mon  amie,  j'étais  armé  en  guerre.  Tu  ne 
saurais  croire  les  soulèvements  de  colère  que  la 
sottise  produisait  en  moi.  J'avais  la  passion  de 
mes  opinions,  j'aurais  voulu  enfoncer  mes  croyan- 
ces dans  la  gorge  des  autres.  Un  livre  me  rendait 
malade,  un  tableau  me  désespérait  comme  une 
catastrophe  publique  ;  je  vivais  dans  une  bataille 
continue  d'admiration  et  de  mépris.  En  dehors 
des  lettres,  en  dehors  de  l'art,  le  monde  n'était 
plus.  Et  quels  coups  de  plume,  quels  chocs  furieux 
pour  faire  la  place  nette!  Aujourd'hui,  je  hausse 
les  ('paules.  Je  suis  un  vieil  endurci  dans  le  mal, 
j'ai  gardé  ma  foi,  je  crois  mémo  être  plus  intraita- 
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ble  encore ,  mais  je  me  contente  de  m'enfermer  et 
de  travailler.  C'est  la  seule  façon  de  discuter  sai- 
nement ;  car  les  œuvres  ne  sont  que  des  argu- 
ments, dans  l'éternelle  discussion  du  beau. 

Tu  penses  bien  que  je  ne  suis  pas  sorti  intact  de 
Ja  bataille.  J'ai  des  cicatrices  un  peu  partout,  jeta 
l'ai  dit,  au  cerveau  et  au  cœur.  Je  ne  riposte  plus, 
j'attends  qu'on  s'habitue  à  mon  air.  Peut-être  ainsi 
pourrai-je  te  revenir  entier.  C'est  que,  mon  amie, 
j'ai  quitté  nos  galants  sentiers  d'amoureux,  où  les 
fleurs  poussent,  oii  l'on  ne  cueille  que  des  sou- 
rires. J'ai  pris  la  grand'rouie,  grise  de  poussière, 
aux  arbres  maigres;  je  me  suis  même,  je  le  con- 
fesse, arrêté  curieusement  devant  des  chiens  cre- 
vés, au  coin  des  bornes;  j'ai  parlé  de  vérité,  j'ai 
prétendu  qu'on  pouvait  tout  écrire,  j'ai  voulu 
prouver  que  l'art  est  dans  la  vie  et  non  ailleurs. 
Naturellement,  on  m'a  poussé  au  ruisseau.  Moi, 
Ninon,  moi  qui  ai  employé  ma  jeunesse  à  glaner 
pour  ton  corsage  les  pâquerettes  et  les  bluets! 

Tu  me  pardonneras  mes  infidélités  d'amant. 
Les  hommes  ne  peuvent  rester  toujours  dans  les 
jupes  des  filles.  Il  vient  une  heure  où  vos  fleurs 
sont  trop  douces.  Tu  te  rappelles  la  pâle  soirée 
d'automne,  la  soirée  de  nos  adieux?  C'est  au  sor- 
tir de  tes  bras  frêles,  que  la  vérité  m'a  emporté 
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dans  ses  dures  mains.  J'ai  été  fou  d'analyse 
exacte.  Après  les  travaux  courants,  je  prenais  mes 
nuits,  j'écrivais  page  à  page  les  livres  qui  me  han- 
taient. Si  j'ai  un  orgueil,  j'ai  celui  de  celle  vo- 
lonté, dont  l'effort  m'a  tiré  lentement  des  besognes 
du  mélior.  J'ai  mangé,  sans  rien  vendre  de  mes 
croyances.  Je  le  devais  ces  confidences,  à  loi  qui 
as  le  droit  de  savoir  quel  homme  est  devenu  l'en- 
fant dont  tu  as  protégé  les  débuts. 

Aujourd'hui,  ma  seule  souffrance  est  d'être  seul. 
Le  monde  finit  à  la  grille  de  mon  jardin.  Je  me 
suis  enfermé  chez  moi  pour  ne  mettre  que  le  tra- 
vail dans  ma  vie,  et  je  me  suis  si  bien  enfermé, 
que  personne  ne  vient  plus.  C'est  pourquoi,  ma 
chère  âme,  j'ai  évoqué  ton  souvenir,  au  milieu  de 
la  lulle.  J'étais  trop  seul,  après  dix  ans  de  sépara- 
tion; je  voulais  te  revoir,  te  baiser  les  cheveux,  te 
dire  que  je  t'aime  toujours.  Cela  me  soulage.  Viens, 
et  n'aie  point  peur ,  je  ne  suis  pas  si  noir  qu'on  me 
fait.  Je  t'assuie,  je  t'aime  toujours,  je  rêve  d'avoir 
encore  des  roses,  pour  en  mettre  un  bouquet  à 
ton  sein.  J'ai  des  envies  de  laitage.  Si  je  ne  crai- 
gnais de  faire  rire,  je  t'emmènerais  sous  quelque 
charmille,  avec  un  mouton  blanc,  pour  nous  dire 
tous  les  trois  des  choses  tendres. 

Et  sais-tu  ce  que  j'ai  fait,  Ninon   pour  te  rele- 
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nir  auprès  de  moi  toute  cette  nuit?  Je  le  le  donne 
en  mille.  J'ai  fouillé  le  passé,  j'ai  cherché  dans 
ces  centaines  de  pages  écriles  un  peu  partout,  si 
je  n'en  trouverais  pas  d'assez  délicates  pour  tes 
oreilles.  Au  beau  milieu  de  mes  rudesses,  il  m'a 
plu  de  mettre  celte  douceur.  Oui,  j'ai  voulu  ce  ré- 
gal pour  nous  deux.  Nous  redevenons  enfants, 
nous  goûtons  sur  l'herbe.  Ce  sont  des  contes,  rien 
que  des  contes,  de  la  confiture  dans  de  la  porce- 
laine de  gamins.  N'est-ce  pas  charmant  ?  trois  gro- 
seilles, deux  grains  «le  raisin  sec,  suffiront  à  notre 
faim,  et  nous  nous  griserons  avec  cinq  gouttes  de 
vin  dans  de  l'eau  claire.  Écoute,  curieuse.  J'ai  d'a- 
bord quelques  contes  assez  décents;  certains 
môme  ont  un  commencement  et  une  fin  ;  d'autres, 
il  est  vrai,  vont  pieds  nus,  après  avoir  jeté  leur 
bonnet  par-dessus  les  toits.  Mais,  je  dois  t'averlir 
que,  plus  loin,  nous  entrerons  dans  des  fantaisies 
qui  battent  absolument  la  campagne.  Darae  !  j'ai 
tout  glané,  il  fallait  bien  te  retenir  la  nuit  entière. 
Là,  je  chante  la  chanson  des  «  t'en  souviens-tu?  » 
Ce  sont  nos  souvenirs  à  la  queue-leu-leu,  ma  fille  ; 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  pour  nous,  le  meil- 
leur de  nos  amours.  Si  cela  ennuie  les  autres,  tant 
pis  !  ils  n'ont  pas  besoin  de  venir  mettre  le  nez 
dans  nos  aflaires.  Puis,  pour  te  garder  encore. 
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j'entamerai  une  longue  histoire,  la  dernière,  celle 
qui  nous  mènera,  je  l'espère,  jusqu'au  matin.  Elle 
est  tout  au  bout  des  autres,  placée  à  dessein  pour 
t'endormir  dans  mes  bras.  Nous  laisserons  tomber 
le  volume,  et  nous  nous  embrasserons. 

Ah  !  JNinon,  quelle  débauche  de  blanc  et  de 
rose  !  Je  ne  promets  pas  cependant  que,  malgré 
tous  mes  soins  à  enlever  les  épines,  il  ne  reste  pas 
quelque  goutte  de  sang  dans  ma  botte  de  fleurs. 
Je  n'ai  plus  les  mains  assez  pures  pour  nouer  des 
bouquets  sans  danger.  Mds  ne  l'inquiète  point: 
si  tu  te  piques,  je  baiserai  tes  doigts,  je  boirai  ton 
sang.  Ce  sera  moins  fade. 

Demain,  j'aurai  rajeuni  de  dix  ans.  Il  me  sem- 
blera que  j'arrive  de  la  veille,  du  fond  de  notre 
jeunesse,  avec  le  miel  de  ton  baiser  aux  lèvres.  Ce 
sera  le  recommencement  de  ma  tâche.  Ah  !  Ninon, 
je  n'ai  rien  fait  encore.  Je  pleure  sur  celte  mon- 
tagne de  papier  noirci  ;  je  me  désole  à  penser  que 
je  n'ai  pu  élancher  ma  soif  du  vrai,  que  la  grande 
nature  échappe  à  mes  bras  trop  courts.  C'est 
l'âpre  désir,  prendre  la  terre,  la  posséder  dans  une 
étreinte,  tout  voir,  tout  savoir,  tout  dire.  Je  vou- 
drais coucher  l'humanité  sur  une  page  blanche, 
tous  les  êtres,  toutes  les  choses;  une  œuvre  qui 
serait  l'arche  immense. 
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Et  ne  m'attends  pas  de  longtemps  au  rendez- 
vous  que  je  t'ai  donné,  en  Provence,  après  la 
tâche  achevée.  Il  y  a  trop  à  faire.  Je  veux  le  ro- 
man, je  veux  le  drame,  je  veux  la  vérité  partout. 
Ne  m'apporte  plus  ton  cher  souvenir  que  la  nuit  ; 
viens  sur  le  rayon  de  lune  qui  glisse  entre  mes 
rideaux,  à  l'heure  où  je  pourrai  pleurer  avec  toi 
sans  être  vu.  J'ai  besoin  de  toute  ma  virilité.  Plus 
tard,  oh  !  plus  tard,  ce  sera  moi  qui  irai  te  re- 
trouver dans  les  campagnes  tièdes  encore  de  nos 
tendresses.  Nous  serons  bien  vieux  ;  mais  nous 
nous  aimerons  toujours.  Tu  me  mèneras  en  pèle- 
rinage sur  la  berge,  au  bord  de  l'eau,  réveillée  à 
peine  ;  dans  les  trous  de  feuilles,  avec  la  campagne 
ardente  dormant  autour  de  nous  ;  au  milieu  des 
prés,  lentement  noyés  sous  le  flot  bleuâtre  du  cré- 
puscule ;  le  long  de  la  route  interminable,  insou- 
cieux des  étoiles,  au  seul  bonheur  de  nous  perdre 
dans  l'ombre.  Et  les  arbres,  les  brins  d'herbe, 
jusqu'aux  cailloux,  nous  reconnaîtront  de  loin,  à 
nos  baisers,  et  nous  souhaiteront  la  bien-venue. 

Écoule,  pour  que  nous  ne  nous  cherchions  pas 
je  veux  le  dire  derrière  quelle  haie  j'irai  te  pren- 
dre. Tu  sais  l'endroit  où  la  rivière  fait  un  coude, 
après  le  pont,  plus  bas  que  le  lavoir,  juste  en 
face  au  grand  rideau  de  peupliers?  Souviens-toi. 
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nous  nous  y  sommes  baisé  les  mains,  un  matin 
de  mai.  Eh  bien  !  à  gauche,  il  y  a  une  haie  d'au- 
bépines, ce  mur  de  verdure  au  pied  duquel  nous 
nous  couchions  pour  ne  plus  voir  que  le  bleu  du 
ciel.  C'est  deirière  la  haie  d'aubépines,  ma  chère 
âme,  que  je  te  donne  rendez-vous,  à  des  années, 
un  jour  de  soleil  pâle,  lorsque  ton  cœur  me  saura 
dans  les  environs. 

EMILE  ZOLA. 


Paris,  \"  octobre  1874. 
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UN  BAIN 


Je  te  le  donne  en  mille,  Ninon.  Cherche,  in- 
vente, imagine  :  un  vrai  conte  bleu,  quelque  chose 
de  terrifiant  et  d'i\ivraisemblable...  Tu  sais,  la  pe- 
tite baronne,  cette  excellente  Adeline  de  G*"*,  qui 
a\ait  juré...  Non,  tu  ne  devinerais  pas,  j'aime 
mieux  te  tout  dire. 

Eh  bien  !  Adeline  se  remarie,  positivement.  Tu 
doutes,  n'est-ce  pas?  11  faut  que  je  sois  auMesnil- 
Rouge,  à  soixante-sept  lieues  de  Paris,  pour  croire 
à  une  pareille  histoire.  Ris,  le  mariage  ne  s'en 
fera  pas  moins.  Cette  pauvre  Adeline,  qui  était 
veuve  à  vingt-deux  ans,  et  que  la  haine  et  le  mé- 
pris des  hommes  rendaient  si  jolie  1  En  deux  mois 
de  vie  commune,  le  défunt,  un  digne  homme, 
certes,  pas  trop  mal  conservé,  qui  eût  été  parfait 
sans  les  infirmités  dont  il  est  mort,  lui  avait  ertsei- 
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gné  toute  l'école  du  mariage.  Elle  avait  juré  que 
l'expérience  suffisait.  Et  elle  se  remarie  !  Ce  que 
c'est  que  de  nous,  pourtant  ! 

Il  est  vrai  qu'Adeline  a  eu  de  la  malechance.  On 
ne  prévoit  pas  une  aventure  pareille.  Et  si  je  te  di- 
sais qui  elle  épouse  !  Tu  connais  le  comie  Octave 
de  R***,  ce  grand  jeune  homme  qu'elle  détestait  si 
parfaitement.  Ils  ne  pouvaient  se  rencontrer  sans 
échanger  des  sourires  pointus,  sans  s'égorger  dou- 
cement avec  des  phrases  aimables.  Ah  !  les  mal- 
heureux !  si  tu  savais  où  ils  se  sont  rencontrés  une 
dernière  fois...  Je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  te 
conte  ça.  C'est  tout  un  roman.  11  pleut  ce  matin. 
Je  vais  mettre  la  chose  en  chapitres. 


I 


Le  Château  est  à  six  lieues  de  Tours.  Du  Mesnil- 
Rouge,  j'en  vois  les  toits  d'ardoise,  noyés  dans  les 
verdures  du  parc.  On  le  nomme  le  Château  de  la 
Belle-au-Bois-dormant,  parce  qu'il  fut  jadis  habité 
par  un  seigneur  qui  faillit  y  épouser  une  de  ses 
fermières.  La  chère  enfant  y  vécut  cloîtrée,  et  je 
crois  que  son  ombre  y  revient.  Jamais  pierres 
n'ont  eu  une  telle  senteur  d'amour. 
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La  Belle  qui  y  dort  aujourd'hui  est  la  vieille 
comtesse  de  M***,  une  tante  d'Adeline.  Il  y  a  trente 
ans  qu'elle  doit  venir  passer  un  hiver  à  Paris.  Ses 
nièces  et  ses  neveux  lui  donnent  chacun  une  quin- 
zaine, à  la  belle  saison.  Âdeline  est  très-ponctuelle. 
D'ailleurs,  elle  aime  le  Château,  une  ruine  légen- 
daire que  les  pluies  et  les  vents  émiettent,  au  mi- 
lieu d'une  forêt  vierge. 

La  vieille  comtesse  a  formellement  recommandé 
de  ne  toucher  ni  aux  plafonds  qui  se  lézardent,  ni 
aux  branches  folles  qui  barrent  les  allées.  Elle  est 
heureuse  de  ce  mur  de  feuilles  qui  s*épaissit  là, 
chaque  printemps,  et  elle  dît,  d'ordinaire,  que  la 
maison  est  encore  plus  solide  qu'elle.  La  vérité  est 
que  toute  une  aile  est  par  terre.  Ces  aimables  re- 
traites, bâties  sous  Louis  XV,  étaient,  comme  les 
amours  du  temps,  un  déjeuner  de  soleil.  Les  plâ- 
tres se  sont  fendus,  les  planchers  ont  cédé,  la 
mousse  a  verdi  jusqu'aux  alcôves.  Toute  l'humidité 
du  parc  a  mis  là  une  fraîcheur  où  passe  encore 
l'odeur  musquée  des  tendresses  d'autrefois. 

Le  parc  menace  d'entrer  dans  la  maison.  Des  ar- 
bres ont  poussé  au  pied  des  perrons,  dans  les 
fentes  des  marches.  Il  n'y  a  plus  que  la  grande  al- 
lée qui  soit  carrossable;  encore  faut-il  que  le 
cocher  conduise  ses  bétes  à  la  main.  A  droite,  à 
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gauche,  les  taillis  restent  vierges,  creusés  de  rares 
sentiers,  noirs  d'ombre,  où  l'on  avance,  les  mains 
tendues,  écartant  les  herbes.  Et  les  troncs  abattus 
font  des  impasses  de  ces  bouts  de  chemins,  tandis 
que  les  clairières  rétrécies  ressemblent  à  des  puits 
ouverts  sur  le  bleu  du  ciel.  La  mousse  pend  des 
branches,  les  douces-amères  tendent  des  rideaux 
sous  les  futaies  ;  des  pullulements  d'insectes,  des 
bourdonnements  d'oiseaux  qu'on  ne  voit  pas,  don- 
nent une  étrange  vie  à  cette  énormité  de  feuil- 
lages. J'ai  eu  souvent  de  petits  frissons  de  peur, 
en  allant  rendre  visite  à  la  comtesse  ;  les  taillis 
me  soufflaient  sur  la  nuque  des  haleines  inquié- 
tantes. 

Mais  il  y  a  surtout  un  coin  délicieux  et  trou- 
blant, dans  le  parc  :  c'est  à  gauche  du  Château,  au 
bout  d'un  parterre,  où  il  ne  pousse  plus  que  des 
coquelicots  aussi  grands  que  moi.  Sous  un  bouquet 
d'arbres,  une  grotte  se  creuse,  s'enfonçant  au  mi- 
lieu d'une  draperie  de  lierre,  dont  les  bouts 
traînent  jusque  dans  l'herbe.  La  grotte,  envahie, 
obstruée,  n'est  plus  qu'un  trou  noir,  au  fond  du- 
quel on  aperçoit  la  blancheur  d'un  Amour  de  plâ- 
tre, souriant,  un  doigt  sur  la  bouche.  Le  pauvre 
Amour  est  manchot,  et  il  a,  sur  l'œil  droit,  une 
tache  de  mousse  qui  le  rend  borgne.  Il  semble 
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garder,  avec  son  sourire  pâle  d'infirme,  quel- 
que amoureuse  dame  morte  depuis  un  siècle. 
Une  eau  vive,  qui  sort  de  la  grotle,  s'étale  en 
large  nappe  au  milieu  de  la  clairière  ;  puis,  elle  s'é- 
chappe par  un  ruisseau  perdu  sous  les  feuilles.  C'est 
un  bassin  naturel,  au  fond  de  sable,  dans  lequel 
les  grands  arbres  se  regardent  ;  le  trou  bleu  du 
ciel  fait  une  tache  bleue  au  centre  du  bassin.  Des 
joncs  ont  grandi,  des  nénufars  ont  élargi  leurs 
feuilles  rondes.  On  n'entend,  dans  le  jour  verdâlre 
de  ce  puits  de  verdure,  qui  semble  s'ouvrir  en 
haut  et  en  bas  sur  le  lac  du  grand  air,  que  la  chan- 
çon  de  l'eau,  tombant  éternellement,  d'un  air  de 
lassitude  douce.  De  longues  mouches  d'eau  pati- 
nent dans  un  coin.  Un  pinson  vient  boire,  avec 
des  mines  délicates,  craignant  de  se  mouiller  les 
pattes.  Un  frisson  brusque  des  feuilles  donne  à  la 
mare  une  pâmoison  de  vierge  dont  les  paupières 
battent.  Et,  du  noir  de  la  grotte,  l'Amour  de  plâ- 
tre commande  le  silence,  le  repos,  toutes  les  dis- 
crétions des  eaux  et  des  bois,  à  ce  coin  voluptueux 
de  nature. 
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Lorsque  Adeline  accorde  une  quinzaine  à  sa 
tante,  ce  pays  de  loups  s'humanise.  Il  faut  élar- 
gir les  allées  pour  que  les  jupes  d'Adeline  puis- 
sent passer.  Elle  est  venue,  cette  saison,  avec 
trente-deux  malles,  qu'on  a  dû  porter  à  bras, 
parce  que  le  camion  du  chemin  de  fer  n*a  jamais 
osé  s'engager  dans  les  arbres.  Il  y  serait  resté,  je 
te  le  jure. 

D'ailleurs,  Adeline  est  une  sauvage,  comme  tu 
sais.  Elle  est  fêlée,  là,  entre  nous.  Au  couvent, 
elle  avait  des  imaginations  vraiment  drôles.  Je  la 
soupçonne  devenir  au  Château  de  la  Belle-au-Bois- 
dormanl  pour  y  dépenser,  loin  des  curieux,  son 
appétit  d'extravagances.  La  tante  reste  dans  son 
fauteuil ,  le  Château  appartient  à  la  chère  en- 
fant qui  doit  y  rêver  lés  plus  étonnantes  fantaisies. 
Cela  la  soulage.  Quand  elle  sort  de  ce  trou,  elle 
est  sage  pour  une  année. 

Pendant  quinze  jours,  elle  est  la  fée,  l'âme  des 
verdures.  On  la  voit  en  toilette  de  gala,  promener 
des  dentelles  blanches  et  des  nœuds  de  soie  au 
milieu  des  broussailles.  On  m'a  même  assuré  l'a- 
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voir  rencontrée  en  marquise  Pompadour,  avec  de 
la  poudre  et  des  mouches,  assise  sur  l'herbe,  dans 
le  coin  le  plus  désert  du  parc.  D'autres  fois,  on  a 
aperçu  un  petit  jeune  homme  blond  qui  suivait 
doucement  les  allées.  Moi,  j*ai  une  peur  affreuse 
que  le  petit  jeune  homme  ne  soit  celte  chère  to- 
quée. 

Je  sais  qu'elle  fouille  le  Château  des  caves  aux 
greniers.  Elle  furète  dans  les  encoignures  les  plus 
noires,  sonde  les  murs  de  ses  petits  poings,  flaire 
de  son  nez  rose  toute  cette  poussière  du  passé.  On 
la  trouve  sur  des  échelles,  perdue  au  fond  des 
grandes  armoires,  l'oreille  tendue  aux  fenêtres, 
rêveuse  devant  les  cheminées,  avec  l'envie  évidente 
de  monter  dedans  et  de-  regarder.  Puis,  comme 
elle  ne  trouve  sans  doute  pas  ce  qu'elle  cherche, 
elle  court  le  parterre  aux  grands  coquelicots,  les 
sentiers  noirs  d'ombre,  les  clairières  blanches  de 
soleil.  Elle  cherche  toujours,  le  nez  au  vent,  sai- 
sissant le  lointain  et  vague  parfum  d'une  fleur  de 
tendresse  qu'elle  ne  peut  cueillir. 

Positivement,  je  te  l'ai  dit,  Ninon,  le  vieux  Châ- 
teau sent  l'amour,  au  milieu  de  ses  arbres  farou- 
ches. 11  y  a  eu  une  fille  enfermée  là  dedans,  et  les 
murs  onl  conservé  l'odeur  de  celte  tendresse, 
comme  les  vieux  coffrets  où  l'on  a  serré  des  bou- 
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quets  de  violettes.  C'est  cette  odeur-là,  je  le  jure- 
rais, qui  monte  à  la  tôte  d'Adeline  et  qui  la  grise. 
Puis,  quand  elle  a  bu  ce  parfum  de  vieil  amour, 
quand  elle  est  grise,  elle  partirait  sur  un  rayon  de 
lune  visiter  le  pays  des  contes,  elle  se  laisserait 
baiser  au  front  par  tous  les  chevaliers  de  passage 
qui  voudraient  bien  l'éveiller  de  son  rêve  de  cent 
ans. 

Des  langueurs  la  prennent,  elle  porte  des  petits 
bancs  dans  le  bois  pour  s'asseoir.  Mais,  par  les 
jours  de  grandes  chaleurs,  son  soulagement  est 
d'aller  se  baigner,  la  nuit,  dans  le  bassin,  sou» 
les  hauts  feuillages.  C'est  là  sa  retraite.  Elle  est  la 
fille  de  la  source.  Les  joncs  ont  des  tendresses  pour 
elle.  L'Amour  de  plâtre  lui  sourit,  quand  elle 
laisse  tomber  ses  jupes  et  qu'elle  entre  dans  l'eau, 
avec  la  tranquillité  de  Diane  confiante  dans  la  soli- 
tude. Elle  n'a  que  les  nénufars  pour  ceinture, 
sachant  que  les  poissons  eux-mêmes  dorment  d'un 
sommeil  discret.  Elle  nage  doucement,  ses  épaules 
blanches  hors  de  l'eau,  et  l'on  dirait  un  cygne  gon> 
fiant  les  ailes,  filant  sans  bruit.  La  fraîcheur  calme 
ses  anxiétés.  Elle  serait  parfaitement  tranquille, 
sans  l'Amour  manchot  qui  lui  sourit. 

Une  nuit,  elle  est  allée  au  fond  de  la  grotte,  mal- 
gré la  peur  horrible  de  cette  ombre  humide  ;  elle 
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s*est  dressée  sur  la  pointe  des  pieds,  mettant  l'o- 
reille aux  lèvres  de  l'Amour,  pour  savoir  s'il  ne 
lui  dirait  rien. 


III 


Ce  qu'il  y  a  d'affreux,  cette  saison,  c'est  que  la 
pauvre  Adeline,  en  arrivant  au  Château,  a  trouvé, 
installé  dans  la  plus  belle  chambre,  le  comte  Oc- 
tave de  R...,  ce  grand  jeune  homme,  son  ennemi 
mortel.  Il  paraît  qu'il  est  quelque  peu  le  petit  cou- 
sin de  la  vieille  madame  de  M...  Adelioe  a  juré 
qu'elle  le  délogerait.  Elle  a  bravement  défait  ses 
malles,  et  elle  a  repris  ses  courses,  ses  fouilles 
éternelles.  Octave,  pendant  huit  jours,  l'a  tranquil- 
lement regardée  de  sa  fenêtre,  en  fumant  des  ci- 
gares. Le  soir,  plus  de  paroles  aiguës,  plus  de 
guerre  sourde.  Il  était  d'une  telle  politesse,  qu'elle 
a  fini  par  le  trouver  assommant,  et  qu'elle  ne  s'est 
plus  occupée  de  lui.  Lui,  fumait  toujours  ;  elle,  bat- 
tait le  parc  et  prenait  ses  bains. 

C'était  vers  minuit  qu'elle  descendait  à  la  nappe 
d'eau,  quand  tout  le  monde  dormait.  Elle  s'assu- 
rait surtout  si  le  comte  Octave  avait  bien  soufflé  sa 
bougie.  Alors,  à  petits  pas,  elle  s'en  allait,  comme 
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à  un  rendez-vous  d'amour,  avec  des  désirs  tout 
sensuels  pour  l'eau  froide.  Elle  avait  un  petit  fris- 
son de  peur  exquis,  depuis  qu'elle  savait  un  homme 
au  Château.  S'il  ouvrait  une  fenêtre,  s'il  aperce- 
vait un  coin  de  son  épaule  à  travers  les  feuilles  ! 
Rien  que  cette  pensée  la  faisait  grelotter,  quand 
elle  sortait  ruisselante  de  la  nappe,  et  qu'un  rayon 
de  lune  blanchissait  sa  nudité  de  statue. 

Une  nuit,  elle  descendit  vers  onze  heures.  Le 
Château  dormait  depuis  deux  grandes  heures.  Celle 
nuit-là,  elle  se  sentait  des  hardiesses  particulières. 
Elle  avait  écouté  à  la  porte  du  comte,  et  elle  croyait 
l'avoir  entendu  ronfler.  Fi  !  un  homme  qui  ronfle  ! 
Cela  lui  avait  donné  un  grand  mépris  pour  les 
hommes,  un  grand  désir  des  caresses  fraîches  de 
l'eau,  dont  le  sommeil  est  s:  doux.  Elle  s'attarda 
sous  les  arbres,  prenant  plaisir  à  détacher  ses 
vêtements  un  à  un.  Il  fliisait  très-sombre,  la  lune 
se  levait  à  peine;  et  le  corps  blanc  de  la  chère 
enfant  ne  mettait  sur  la  rive  qu'une  blancheur 
vague  de  jeune  bouleau.  Des  souffles  chauds  ve- 
naient du  ciel,  qui  passaient  sur  ses  épaules  avec 
des  baisers  tièdes.  Elle  était  très  à  l'aise,  un  peu 
languissante,  un  peu  étouffée  par  la  chaleur,  mais 
pleine  d'une  nonchalance  heureuse  qui  lui  faisait, 
sur  le  bord,  làter  la  source  du  pied. 
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Cependant,  la  lune  lournail,  éclairait  déjà  un 
coin  de  la  nappe.  Alors,  Adeline,  épouvantée, 
aperçut  sur  cette  nappe  une  têle  qui  la  regardait, 
dans  ce  coin  éclairé.  Elle  se  laissa  glisser,  se  mit 
de  l'eau  jusqu'au  menlon,  croisa  les  bras  comme 
pour  ramener  sur  sa  poitrine  tous  les  voiles  trem- 
blants du  bassin,  et  demanda  d'une  voix  frémis- 
sante : 

—  Qui  est  là?...  Que  faites-vous  là? 

—  C'est  moi,  madame,  répondit  tnmquillement 
le  comte  Octave....  N'ayez  pas  peur,  je  prends  un 
bain. 


IV 


Il  se  fil  un  silence  formidable.  Il  n'y  avait  plus, 
sur  la  nappe  d'eau,  que  les  ondulations  qui  s'élar- 
gissaient lentement  autour  des  épaules  d'Adeline 
et  qui  allaient  mourir  sur  la  poitrine  du  comte, 
avec  un  clapotement  léger.  Celui-ci,  tranquille- 
ment, leva  les  bras,  fit  le  geste  de  prendre  une 
branche  de  saule  pour  sortir  de  l'eau. 

—  Restez,  je  vous  l'ordonne,  cria  Adeline  d'une 
voix  terrifiée....  Rentrez  dans  l'eau,  rentrez  dans 
l'eau  bien  vile  ! 
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—  Mais,  madame,  répondit-il  en  rentrant  dans 
l'eau  jusqu'au  cou,  c'est  qu'il  y  a  plus  d'une  heure 
que  je  suis  là. 

—  Ça  ne  fait  rien,  monsieur,  je  ne  veux  pas  que 
vous  sortiez,  vous  comprenez....  Nous  attendrons. 

Elle  perdait  la  tête,  la  pauvre  baronne.  Elle  par- 
lait d'attendre,  sans  trop  savoir,  l'imagination 
détraquée  par  les  éventualités  terribles  qui  la 
menaçaient.  Octave  eut  un  sourire. 

—  Muis,  hasarda-t-il,  il  me  semble  qu'en  tour- 
nant le  dos.... 

—  Non,  non,  monsieur  1  Vous  ne  voyez  donc  pas 
la  lune  ! 

Il  était  de  fait  que  ia  lune  avait  marché  et  qu'elle 
éclairait  en  plein  le  bassin.  C'était  une  lune  su- 
perbe. Le  bassin  luisait,  pareil  à  un  miroir  d'ar- 
gent, au  milieu  du  noir  des  feuilles  ;  les  joncs,  les 
nénufars  des  bords,  faisaient  sur  l'eau  des  om- 
bres finement  dessinées,  comme  lavées  au  pinceau, 
avec  de  l'encre  de  Chine.  Une  pluie  chaude  d'é- 
toiles tombait  dans  le  bassin  par  l'étroite  ouverture 
des  feuillages.  Le  filet  d'eau  coulait  derrière  Ade- 
line,  d'une  voix  plus  basse  et  comme  moqueuse. 
Elle  hasarda  un  coup  d'œil  dans  la  grotte,  elle  vit 
l'Amour  de  plâtre  qui  lui  souriait  d'un  air  d'intel- 
ligence. 
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—  La  lune,  certainement,  murmura  le  comle, 
pourtant  en  tournant  le  dos.... 

—  Non,  non,  mille  fois  non.  Nous  altendrons 
que  la  lune  ne  soit  plus  là....  Vous  voyez,  elle 
marche.  Quand  elle  aura  atteint  cet  arbre,  nous 
serons  dans  l'ombre.,.. 

—  C'est  qu'il  y  en  a  pour  une  bonne  heure, 
avant  qu'elle  soit  derrière  cet  arbre  ! 

—  Oh!  trois  quarts  d'heure  au  plus....  Ça  ne 
fait  rien.  Nous  attendrons....  Quand  la  lune  sera 
derrière  l'arbre,  vous  pourrez  vous  en  aller. 

Le  comte  voulut  protester  ;  mais,  comme  il  faisait 
des  gestes  en  parlant,  et  qu'il  se  découvrait  jus- 
qu'à la  ceinture,  elle  poussa  de  petits  cris  de  dé- 
tresse si  aigus,  qu'il  dut,  par  politesse,  rentrer 
dans  le  bassin  jusqu'au  menton.  Il  eut  la  délicatesse 
de  ne  plus  remuer.  Alors,  ils  restèrent  tous  les 
deux  là,  en  têle-à-téte,  on  peut  le  dire.  Les  deux 
têtes,  cette  adorable  tête  blonde  de  la  baronne, 
avec  les  grands  yeux  que  tu  sais,  et  cette  tête 
fine  du  comte,  aux  moustaches  un  peu  ironiques, 
demeurèr-'ut  bien  sagement  immobiles,  sur  l'eau 
dormante,  à  une  toise  au  plus  l'une  de  l'autre. 
L'Amour  de  plâtre,  sous  la  draperie  de  lierre,  riait 
plus  fort. 
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Adeline  s'était  jetée  en  plein  dans  les  nénufars. 
Quand  la  fraîcheur  de  l'eau  l'entremise,  et  qu'elle 
eut  pris  ses  dispositions  pour  passer  là  une  heure, 
elle  vit  que  l'eau  était  d'une  limpidité  vraiment 
choquante.  Au  fond,  sur  le  sable,  elle  apercevait 
ses  pieds  nus.  Il  faut  dire  que  cette  diablesse  de 
lune  se  baignait,  elle  aussi,  se  roulait  dans  l'eau, 
l'emplissait  des  frétillements  d'anguilles  de  ses 
rayons.  C'était  un  bain  d'or  liquide  et  transparent. 
Peut-être  le  comte  voyait-il  les  pieds  nus  sur  le 
sable,  et  s'il  voyait  les  pieds  et  la  tête....  Adeline 
se  couvrit,  sous  l'eau,  d'une  ceinture  de  nénu- 
fars. Doucement,  elle  attira  de  larges  feuilles 
rondes  qui  nageaient,  et  s'en  fit  une  grande  colle- 
rette. Ainsi  habillée,  elle  se  sentit  plus  tranquille. 

Cependant,  le  comte  avait  fini  par  prendre  la 
chose  stoïquement.  N'ayant  pas  trouvé  une  racine 
pour  s'asseoir,  il  s'était  résigné  à  se  tenir  à  genoux. 
Et  pour  ne  pas  avoir  l'air  tout  à  fait  ridicule,  avec 
de  l'eau  au  menton  comme  un  homme  perdu  dans 
un  plat  à  barbe  colossal,  il  avait  lié  conversation 
ivec  la  comtesse,  évitant  tout  ce  qui  pouvait  rap- 


CONTES.  31 

peler  le  désagrément  de  leur  position  respective. 

—  Il  a  fait  bien  chaud  aujourd'hui,  madame. 

—  Oui,  monsieur,  une  chaleur  accablante.  Heu- 
reusement que  ces  ombrages  donnent  quelque  fraî- 
cheur. 

—  Oh!  certainement..,.  Cette  l  rave  tante  est 
une  digne  personne,  n'est-ce  pas? 

—  Une  digne  personne,  en  elfet. 

Puis,  ils  parlèrent  des  dernières  courses  et 
des  bals  qu'on  annonce  déjà  pour  l'hiver  pro- 
chain. Adeline,  qui  commençait  à  avoir  froid,  ré- 
fléchissait que  le  comte  devait  l'avoir  vue  pendant 
qu'elle  s'a  (tardait  sur  la  rive.  Cela  était  tout  sim- 
plement horrible.  Seulement,  elle  avait  des  doutes 
sur  la  gravité  de  l'accident.  Il  faisait  noir  sous  les 
arbres,  la  lune  n'était  pas  encore  là;  puis,  elle  se 
rappelait,  maintenant,  qu'elle  se  tenait  derrière  le 
tronc  d'un  gros  chêne.  Ce  tronc  avait  dû  la  protéger. 
Mois,  en  vérité,  ce  comte  était  un  homme  abomi- 
nable. Elle  le  haïssait,  elle  aurait  voulu  que  le 
pied  lui  glissât,  qu'il  se  noyât.  Certes,  ce  n'est 
pas  elle  qui  lui  aurait  tendu  la  main.  Pourquoi, 
quand  il  l'avait  vue  venir,  ne  lui  avait-il  pas  crié 
qu'il  était  là,  qu'il  prenait  un  bain?  La  question  se 
formula  si  nettement  en  elle,  qu'elle  ne  put  la 
retenir  sur  ses  lèvres.  Elle  interrompit  le  comte, 
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qui  parlait  de  la  nouvelle  forme  des  chapeaux. 
—  Mais  je  ne  savais  pas,  répondil-il  -,  je  vous 

assure  que  j'ai  eu  Irès-peur Vous  étiez  toute 

blanche,  j'ai  cru  que  c'était  la  Belle-au-Bois-dor- 
mant  qui  revenait,  vous  savez,  celle  fille  qui  a  été 
enfermée  ici....  J'avais  si  peur,  que  je  n'ai  pas 
pu  crier. 


VI 


Au  bout  d'une  demi-heure,  ils  étaient  bons  amis. 

Adeline  s  était  dit  qu'elle  se  décolletait  bien  dans 
les  bals,  et  qu'en  somme  elle  pouvait  montrer  ses 
épaules.  Elle  était  sortie  un  peu  de  l'eau,  elle  avait 
échancré  la  robe  montante  qui  la  serrait  au  cou. 
Puis,  elle  avait  risqué  les  bras.  Elle  ressemblait  à 
une  fille  des  sources,  la  gorge  nue,  les  bras  libres, 
vêtue  de  toute  cette  nappe  verte  qui  s'étalait  et 
s'en  allait  derrière  elle  comme  une  large  traîne 
de  salin. 

Le  comte  s'attendrissait.  Il  avait  obtenu  de  faire 
quelques  pas  pour  se  rapprocher  d'une  racine.  Ses 
dents  claquaient  un  peu.  Il  regardait  la  lune  avec 
un  intérêt  très-vif. 
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—  Hein  I  elle  marche  lentement  ?  demandaAde- 
line. 

—  Eh  !  non,  elle  a  des  ailes,  répondit-il  avec  un 
soupir. 

Elle  se  mit  à  rire,  en  ajoutant  : 

—  Nous  en  avons  encore  pour  un  gros  quart 
d'heure. 

Alors,  il  profita  lâchement  delà  situation  *.  il  lui 
fit  une  déclaration.  11  lui  expliqua  qu'il  l'aimait  de- 
puis deux  ans,  et  que  s'il  la  taquinait,  c'était  qu'il 
avait  trouvé  cela  plus  drôle  que  de  lui  dire  des  fa-j 
deurs.  Adeline,  prised'inquiélude,  remonta  sa  robe 
verte  jusqu'au  cou,  fourra  les  bras  dans  les  man- 
ches. Elle  ne  passait  plus  que  le  bout  de  son  nez 
rose  sous  les  nénuiars  ;  et,  comme  elle  recevait  en 
plein  la  lune  dans  les  yeux,  elle  était  tout  étourdie, 
tout  éblouie.  Elle  ne  voyait  plus  le  comte,  quand 
elle  entendit  un  grand  barbotlemenl  et  qu'elle 
sentit  l'eau  s'agiter  et  lui  monter  aux  lèvres. 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  remuer!  cria-t-elle; 
voulez-vous  bien  ne  pas  marcher  comme  cela  dans 
l'eau  I 

—  Mais  je  n'ai  pas  marché,  dit  le  comte,  j'ai 
glissé...  Je  vous  aime  ! 

—  Taisez-vous,  ne  remuez  plus,  nous  parlerons 
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de  tout  cela,  quand  il  fera  noir...  Attendons  qu» 

la  lune  soit  derrière  l'arbre... 


VII 


La  lune  se  cacha  derrière  l'arbre.  L'Amour  de 
plâtre  éclata  de  rire. 


LES  FRAISES. 


I 


Un  malin  de  juin,  en  ouvrant  la  fenêtre,  je  re- 
çus au  visage  un  souffle  d'air  frais.  Il  avait  fait 
pendant  la  nuit  un  violent  orage.  Le  ciel  paraissait 
comme  neuf,  d'un  bleu  tendre,  lavé  par  l'averse 
jusque  dans  ses  plus  petits  coins.  Les  toits,  les 
arbres  dont  j'apercevais  les  hautes  branches  entre 
les  cheminées,  étaient  encore  trempés  de  pluie,  et 
ce  bout  d'horizon  riait  sous  le  soleil  jaune.  11 
montait  des  jardins  voisins  une  bonne  odeur  de 
terre  mouillée. 

—  Allons,  Ninette,  criai-je  gaiement,  mets  ton 
chapeau,  ma  fille...  Nous  partons  pour  la  cam- 
pagne. 

Elle  battit  des  mains.  Elle  eut  terminé  sa  toilette 
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en  dix  minutes,  ce  qui  est  très-méritoire  pour 
une  coquette  de  vingt  ans. 

A  neuf  heures,  nous  étions  dans  les  bois  de 
Verrières. 


U 


Quels  bois  discrets ,  et  que  d'amoureux  y  ont 
promené  leurs  amours!  Pendant  la  semaine,  les 
taillis  sont  déserts,  on  peut  marcher  côte  à  côte, 
les  bras  à  la  taille,  les  lèvres  se  cherchant,  sans 
autre  danger  que  d'être  vus  par  les  fauvettes  des 
buissons.  Les  allées  s'allongent,  hautes  et  larges, 
à  travers  les  grandes  futaies  ;  le  sol  est  couvert 
d'un  tapis  d'herbe  fine,  sar  lequel  le  soleil, 
trouant  les  feuillages ,  jette  des  palets  d'or.  Et 
il  y  a  des  chemins  creux,  des  sentiers  étroits, 
très-sombres,  oîi  l'on  est  obligé  de  se  serrer  l'un 
contre  l'autre.  Et  il  y  a  encore  des  fourrés  impé- 
nétrables, oîi  l'on  peut  se  perdre,  si  les  baisers 
chantent  trop  haut. 

Ninon  quittait  mon  bras,  courait  comme  un 
jeune  chien,  heureuse  de  sentir  les  herbes  fiôler 
ses  chevilles.  Puis  elle  revenait  et  se  pendait  à 
mon  épaule,  lasse,  caressante.  Toujours  le  bois 
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s'étendait,  mer  sans  fin  aux  vagues  de  verdure. 
Le  silence  frissonnant,  l'ombre  vivante  qui  tom- 
bait des  grands  arbres  nous  montaient  à  la  têle, 
nous  grisaient  de  toute  la  sève  ardente  du  prin- 
temps. On  redevient  enfant,  dans  le  mystère  des 
taillis. 

—  Oh  I  des  fraises,  des  fraises  !  cria  Ninon  en 
sautant  un  fossé  comme  une  chèvre  échappée,  et 
en  fouillant  les  broussailles. 


in 


Des  fraises,  hélas  1  non,  mais  des  fraisiers,  toute 
une  nappe  de  fraisiers  qui  s'étalait  sous  les 
ronces. 

Ninon  ne  songeait  plus  aux  bêtes  dont  elle  avait 
une  peur  horrible.  Elle  promenait  gaillardement 
les  mains  au  milieu  des  herbes,  soulevant  chaque 
feuille,  désespérée  de  ne  pas  rencontrer  le  moin- 
dre fruit. 

—  On  nous  a  devancés,  dit-elle  avec  une  moue 
de  dépit...  Oh  I  dis,  cherchons  bien,  il  y  en  a  sans 
doute  encore. 

Et  nous  nous  mîmes  à  chercher  avec  une  con- 
science exemplaire.  Le  corps  plié,  le  cou  tendu, 
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les  yeux  fixés  à  terre,  nous  avancions  à  petits  pas 
prudents,  sans  risquer  une  parole,  de  peur  de 
^aire  envoler  les  fraises.  Nous  avions  oublié  la  fo- 
rêt, le  silence  et  l'ombre,  les  larges  allées  et  les 
sentiers  élroits.  Les  fraises,  rien  que  les  fraises.  A 
chaque  touffe  que  nous  rencontrions,  nous  nous 
baissions,  et  nos  mains  frémissantes  se  touchaienf 
ous  les  herbes. 

Nous  fîmes  ainsi  plus  d'une  lieue,  courbés,  er- 
rant à  droite,  à  gauche.  Pas  la  plus  petite  fraise. 
Des  fraisiers  superbes,  avec  de  belles  feuilles  d'un 
vert  sombre.  Je  voyais  les  lèvres  de  Ninon  se  pin- 
cer et  ses  yeux  devenir  humides. 


IV 


Nous  étions  arrivés  en  face  d'un  large  talus,  sur 
lequel  le  soleil  tombait  droit,  avec  des  chaleurs 
lourdes.  Ninon  s'approcha  de  ce  talus,  décidée  à 
ne  plus  chercher  ensuite.  Brusquement, elle  poussa 
un  cri  aigu.  J'accourus,  effrayé,  croyant  qu'elle 
s'était  blessée.  Je  la  trouvai  accronpie  ;  l'émotion 
l'avait  assise  par  terre,  et  elle  me  montrait  du 
doigt  une  petite  fraise,  à  peine  grosse  comme  un 
pois,  mûre  d'un  côté  seulement. 
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—  Cueille-la,  toi,  me  dit-elle  d'une  voix  basse 
et  caressante. 

Je  m'étais  nssis  près  d'elle,  au  bas  du  talus. 

—  Non,  répondis-je,  c'est  loi  qui  l'as  trouvée, 
c'est  toi  qui  dois  la  cueillir. 

—  Non,  fais-moi  ce  plaisir,  cueille-la. 

Je  me  défendis  tant  et  si  bien  que  Ninon  se  dé- 
cida enfin  à  couper  la  tige  de  son  ongle.  Mais  cc 
fut  une  bien  autre  histoire,  quand  il  fallut  sa- 
voir lequel  de  nous  deux  mangerait  cette  pauvre 
petite  fraise  qui  nous  coûtait  une  bonne  heure  de 
recherches.  A  toute  force,  Ninon  voulait  me  la 
mettre  dans  la  bouche.  Je  résistai  fermement; 
puis,  je  finis  par  faire  des  concessions,  et  il  fut  ar- 
rêté que  la  fraise  serait  partagée  en  deux. 

Elle  la  mit  entre  ses  lèvres,  en  me  disant  avec 
un  sourire  : 

—  Allons,  prends  ta  part. 

Je  pris  ma  part.  Je  ne  sais  si  la  fraise  fut  parta- 
gée fralernilleincnt.  Je  ne  sais  même  si  je  goûtai 
à  la  fraise,  tant  le  miel  du  baiser  de  Ninon  me 
parut  bon. 
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Le  talus  était  couvert  de  fraisiers,  et  ces  frai- 
siers-là étaient  des  fraisiers  sérieux.  La  récolte  fut 
ample  et  joyeuse.  Nous  avions  étalé  à  terre  un 
mouchoir  blanc,  en  nous  jurant  solennellement 
d'y  déposer  notre  butin,  sans  rien  en  détourner. 
A  plusieurs  reprises  pourtant,  il  me  sembla  voir 
Ninon  porter  la  main  à  sa  bouche. 

Quand  la  récolte  fut  faite,  nous  décidâmes  qu'il 
était  temps  de  chercher  un  coin  d'ombre  pour 
déjeuner  à  l'aise.  Je  trouvai,  à  quelques  pas,  un 
trou  charmant,  un  nid  de  feuilles.  Le  mouchoir  fut 
religieusement  placé  à  côté  de  nous. 

Grands  dieux!  qu'il  faisait  bon  là, sur  la  mousse, 
dans  la  volupté  de  cette  fraîcheur  verte  !  Ninon  me 
regardait  avec  des  yeux  humides.  Le  soleil  avait 
mis  des  rougeurs  tendres  sur  son  cou.  Comme  elle 
vit  toute  ma  tendresse  dans  mon  regard,  elle  se 
pencha  vers  moi,  en  me  tendant  les  deux  mains, 
avec  un  geste  d'adorable  abandon. 

Le  soleil,  flambant  sur  les  hauts  feuillages,  je- 
tait des  palets  d'or,  à  nos  pieds,  dans  l'herbe  fine. 
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Les  fauvettes  elles-mêmes  se  taisaient  et  ne  regar- 
daient pas.  Quand  nous  cherchâmes  les  fraises 
pour  les  manger,  nous  nous  aperçûmes  avec  stu- 
peur que  nous  étions  couchés  en  plein  sur  le 
mouchoir. 


LE  GRAND  MICIIU 


Une  après-midi,  à  la  récréation  de  quatre  heures, 
le  grand  Michu  me  prit  à  part,  dans  un  coin  de  la 
cour.  Il  avait  un  air  grave  qui  me  frnppa  d'une  cer- 
taine crainte;  car  le  grand  Michu  élait  un  gnil- 
lard,  aux  poings  énormes,  que,  pour  rien  au 
monde,  je  n'aurais  voulu  avoir  pour  ennemi, 

—  Écoute,  me  dit-il  de  sa  voix  grasse  de  paysan 
à  peine  dégrossi,  écoute,  veux-tu  en  être? 

Je  répondis  carrément  :  «  Oui  !  »  flatté  d'être 
de  quelque  chose  avec  le  grand  Michu.  Alors,  il 
m'expliqua  qu'il  s'agissait  d'un  complot.  Les  con- 
fidences qu'il  me  fil,  me  causèrent  une  sensation 
délicieuse,  que  je  n'ai  jamais  peut-être  éprouvée 
depuis.  Enfin,  j'entrais  dans  les  folles  aventures  de 
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la  vie,  j'allais  avoir  un  secret  à  garder,  une  ba- 
taille à  livrer.  El,  certes,  l'effroi  inavoué  que  je 
ressentais  à  l'idée  de  me  compromettre  de  la  sorte, 
comptait  pour  une  bonne  moitié  dans  les  joies  cui- 
santes de  mon  nouveau  rôle  de  complice. 

Aussi,  pendant  que  le  grand  Michu  parlait, 
étais-je  en  admiration  devant  lui.  Il  m'initia  d'un 
(on  un  peu  rude,  comme  un  conscrit  dans  l'éner- 
gie duqui'l  on  a  une  médiocre  confiance.  Cepen- 
dant, le  frémissement  d'aise,  l'air  d'extase  enthou- 
siaste que  je  devais  avoir  en  l'écoutant,  finirent 
par  lui  donner  une  meilleure  opinion  de  moi. 

Comme  la  cloche  sonnait  le  second  coup,  en 
allant  tous  deux  prendre  nos  rangs  pour  rentrer  à 
l'étude  : 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  me  dit-il  à  voix 
basse.  Tu  es  des  nôtres...  Tu  n'auras  pas  peur,  au 
moins  ;  tune  trahiras  pas? 

—  Oh  !  non,  tu  verras...  C'est  juré. 

Il  me  regarda  de  ses  yeux  gris,  bien  en  face, 
avec  une  vraie  dignité  d'homme  mûr,  et  me  dit 
encore  : 

—  Autrement,  tu  sais,  je  ne  te  battrai  pas,  mais 
je  dirai  partout  que  tu  es  un  traître,  et  personne 
ne  te  parlera  plus. 

Je  me  souviens  encore  du  singulier  effet  que 
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me  produisit  cette  menace.  Elle  me  donna  un  cou- 
rage énorme.  «  BastI  me  disais-je,  ils  peuvent  bien 
me  donner  deux  mille  vers  ;  du  diable  si  je  trahis 
Michu  !  »  J'attendis  avec  une  impatience  fébrile 
l'heure  du  diner.  La  révolte  devait  éclater  au  ré- 
fectoire. 


U 


Le  grand  Michu  était  du  Var.  Son  père,  un  pay- 
san qui  possédait  quelques  bouts  de  terre,  avait 
fait  le  coup  de  feu  en  51,  lors  de  l'insurrection 
provoquée  par  le  coup  d'État.  Laissé  pour  mort 
dans  la  plaine  d'Uchâne,  il  avait  réussi  à  se  cacher. 
Quand  il  reparut,  on  ne  l'inquiéla  pas.  Seulement, 
les  autorités  du  pays,  les  notables,  les  gros  et  les 
petits  rentiers  ne  l'appelèrent  plus  que  ce  brigand 
de  Michu. 

Ce  brigand,  cet  honnête  homme  illettré,  envoya 
son  fils  au  collège  d'A...  Sans  doute  il  le  voulait 
savant  pour  le  triomphe  de  la  cause  qu'il  n'avait 
pu  défendre,  lui,  que  les  armes  à  la  main.  Nous 
savions  vaguement  cette  histoire,  au  collège,  ce 
qui  nous  faisait  regarder  notre  camarade  comme 
un  personnage  très-redoutable. 
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Le  grand  Michu  élait,  d'ailleurs,  beaucoup  plus 
âge  que  nous.  Il  avait  près  de  dix-huit  ans,  bien 
qu'il  ne  se  trouvât  encore  qu'en  quatrième.  iMais  on 
n'osait  le  plaisanter.  C'était  un  de  ces  esprits  droits, 
qui  apprennent  dilficilement.qui  ne  devinent  rien  ; 
seulement,  quand  il  savait  une  chose,  il  la  savait 
â  fond  et  pour  toujours.  Fort,  comme  taillé  à  coups 
de  hache,  il  régnait  en  maître  pendant  les  récréa- 
tions. Avec  cela,  d'une  douceur  extrême.  Je  ne 
l'ai  jamais  vu  qu'une  fois  en  colère  ;  il  voulait 
étrangler  un  pion  qui  nous  enseignait  que  tous 
les  I  épublicains  étaient  des  voleurs  et  des  assassins. 
On  faillit  mettre  le  j^rand  Michu  à  la  porte. 

Ce  n'est  que  plus  tard,  lorsque  j'ai  revu  mon 
ancien  cumarade  dans  mes  souvenirs,  que  j'ai  pu 
comprendre  son  attitude  douce  et  forte.  De  bonne 
heure,  son  père  avait  dû  en  faire  un  horanie. 


m 


Le  grand  Michu  se  plaisait  au  collège,  ce  qui 
n'était  pas  le  moindre  de  nos  élonnements.  Il  n'y 
éprouvait  qu'un  supplice  dont  il  n'osait  parler  : 
la  faim.  Le  grand  Michu  avait  toujours  faim. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  un  pareil  ap- 
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petit.  Lui  qui  était  très-fier,  il  allait  parfois  jus- 
qu'à jouer  des  comédies  humilianles  pour  nous 
escroquer  un  morceau  de  pain,  un  déjeuner  ou  un 
goûter.  Élevé  en  plein  air,  au  pied  de  la  chaîne  des 
Maures,  il  souffrait  encore  plus  cruellement  que 
nous  de  la  maigre  cuisine  du  collège. 

Celait  là  un  de  nos  grands  sujets  de  conversa- 
tion, dans  la  cour,  le  long  du  mur  qui  nous  abri- 
tait de  son  filet  d'ombre.  Nous  autres,  nous  étions 
des  délicats.  Je  me  rappelle  surtout  une  certaine 
morue  à  la  sauce  rousse  et  certains  haricots  à  la 
sauce  blanche  qui  étaient  devenus  le  sujet  d'une 
malédiction  générale.  Les  jours  où  ces  plats  ap- 
paraissaient, nous  ne  tarissions  pas.  Le  grand 
Michu,  par  respect  humain,  criait  avec  nous, 
bien  qu'il  eût  avalé  volontiers  les  six  portions  de 
sa  table. 

Le  grand  Michu  ne  se  plaignait  guère  que  de  la 
quantité  des  vivres.  Le  hasard,  comme  pour  l'exas- 
pérer, l'avait  placé  au  bout  de  la  table,  à  côté  du 
pion,  un  jeune  gringalet  qui  nous  laissait  fumer 
en  promenade.  La  règle  était  que  les  maîtres  d'é- 
tude avaient  droit  à  deux  portions.  Aussi,  quand 
on  servait  des  saucisses,  fallait-il  voir  le  grand 
Michu  lorgner  les  deux  bouts  de  saucisses  qui  s'al- 
longeaient côte  à  côle  sur  l'assiette  du  pelit  pion. 
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—  Je  suis  deux  fois  plus  gros  que  lui,  me  dit-il 
un  jour,  et  c'est  lui  qui  a  deux  fois  plus  à  manger 
que  moi.  Il  ne  laisse  rien,  va;  il  n'en  a  pas  de 
trop! 


IV 


Ur,  les  meneuis  avaient  résolu  que  nous  devions 
à  la  fin  nous  révolter  contre  la  morue  à  la  sauce 
rousse  et  les  haricots  à  la  sauce  blanche. 

Naturellement,  les  conspirateurs  offrirent  au 
grand  Michu  d'être  leur  chef.  Le  plan  de  ces  mes- 
sieurs était  d'une  simplicité  héroïque  :  il  suffirait, 
pensaient-ils,  de  mettre  leur  appétit  en  grève,  de 
refuser  toute  nourriture,  jusqu'à  ce  que  le  pro- 
viseur déclarât  solennellement  que  l'ordinaire 
serait  amélioré.  L'approbation  que  le  grand  Mi- 
chu donna  à  ce  plan,  est  un  des  plus  beaux  traits 
d'abnégation  et  de  courage  que  je  connaisse.  lî 
accepta  d'être  le  chef  du  mouvement,  avec  le  tran- 
quille héroïsme  de  ces  anciens  Romains  qui  se  sa- 
crifiaient pour  la  chose  publique. 

Songez  donc!  lui  se  souciait  bien  de  voir  dispa- 
raître la  morue  et  les  haricots;  il  ne  souhaitai 
qu'une  chose,  en  avoir  davantage,  à  discrétion  1  Et, 
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pour  comble,  on  lui  demandait  déjeuner!  II  m*a 
avoué  depuis  que  jamais  cette  vertu  républicaine 
que  son  père  lui  avait  enseignée,  la  solidarité,  le 
dévouement  de  l'individu  aux  intérêts  de  la  com- 
munauté ,  n'avait  été  mise  en  lui  à  une  plus 
rude  épreuve. 

Le  soir,  au  réfectoire,  —  c'était  le  jour  de  la 
morue  à  la  sausse  rousse,  —  la  grève  commença 
avec  un  ensemble  vraiment  beau.  Le  pain  seul  était 
permis.  Les  plats  arrivent,  nous  n'y  touchons  pas, 
nous  mangeons  notre  pain  sec.  Et  cela  gravement, 
sans  causer  à  voix  basse,  comme  nous  en  avions 
l'habitude.  Il  n'y  avait  que  les  petits  qui  riaient. 

Le  grand  Michu  fut  superbe.  Il  alla,  ce  premier 
soir,  jusqu'à  ne  pas  même  manger  de  pain.  Il 
avait  mis  les  deux  coudes  sur  la  table,  il  regar- 
dait dédaigneusement  le  petit  pion  qui  dévorait. 

Cependant,  le  surveillant  fit  appeler  le  provi- 
seur, qui  entra  dans  le  réfectoire  comme  une  tem- 
pête. Il  nous  apostropha  rudement,  nous  deman 
dant  ce  que  nous  pouvions  reprocher  à  ce  diner, 
auquel  il  goûta  et  qu'il  déclara  exquis. 

Alors  le  grand  Michu  se  leva. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  la  morue  qui  est 
pourrie,  nous  ne  parvenons  pas  à  la  digérer. 

—  Ah  !  bien,  cria  le  gringalet  de  pion,  sans 
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laisser  au  proviseur  le  temps  de  répondre,  les  au- 
tres soirs,  vous  avez  pourtant  mangé  presque  tout 
le  plat  à  vous  seul. 

Le  grand  Michu  rougit  extrêmement.  Ce  soir-là, 
on  nous  envoya  simplement  coucher,  en  nous  di- 
sant que,  le  lendemain,  nous  aurions  sans  doute 
réfléchi. 


Le  lendemain  et  le  surlendemain,  le  grand  Mi- 
chu fut  terrible.  Les  paroles  du  maître  d'étude 
l'avaient  frappé  au  cœur.  Il  nous  soutint,  il  nous 
dit  que  nous  serions  des  lâches  si  nous  cédions. 
Maintenant,  il  mettait  tout  son  orgueil  à  montrer 
que,  lorsqu'il  le  voulait,  il  ne  mangeait  pas, 

Ce  fut  un  vrai  martyr.  Nous  autres,  nous  cachions 
tous  dans  nos  pupitres  du  chocolat,  des  pots  de 
confiture,  jusqu'à  de  la  charcuterie,  qui  nous  ai- 
dèrent à  ne  pas  manger  tout  à  fait  sec  le  pain  dont 
nous  emplissions  nos  poches.  Lui,  qui  n'avait  pas 
un  parent  dans  la  ville,  et  qui  se  refusait  d'ailleurs 
de  pareilles  douceurs,  s'en  tint  strictement  aux 
quelques  croûtes  qu'il  put  trouver. 

Le  surlendemain,  le  proviseur   ayant  déclaré 

5 
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que,  puisque  les  élèves  s'entêtaient  à  ne  pas  toucher 
aux  plats,  il  allait  cesser  de  faire  distribuer  du 
pain,  la  révolte  éclata,  au  déjeuner.  C'était  le  jour 
des  haricots  à  la  sauce  blanche. 

Le  grand  Michu,  dont  une  faim  atroce  devait 
troubler  la  tête,  se  leva  brusquement.  Il  prit 
l'assiette  du  pion,  qui  mangeait  à  belles  dents, 
pour  nous  narguer  et  nous  donner  envie,  la  jela 
au  milieu  de  la  salle,  puis  entonna  la  Mar- 
seillaise d'une  voix  forte.  Ce  fut  comme  un  grand 
souffle  qui  nous  souleva  tous.  Les  assiettes,  les 
verres,  les  bouteilles,  dansèrent  une  jolie  danse. 
Et  les  pions,  enjambant  les  débris,  se  hâtèrent  de. 
nous  abandonner  le  réfectoire.  Le  gringalet,  dans 
sa  fuite,  reçut  sur  les  épaules  un  plat  de  haricots^ 
dont  la  sauce  lui  fit  une  large  collerette  blanche. 

Cependant,  il  s'agissait  de  fortifier  la  place.  Le 
grand  Michu  fut  nommé  général.  11  fit  porter,  en- 
tasser les  tables  devant  les  portes.  Je  me  souviens 
que  nous  avions  tous  pris  nos  couteaux  à  la  main. 
Et  la  Marseillaise  tonnait  toujours.  La  révolta 
tournait  à  la  révolution.  Heureusement,  on  nous 
laissa  à  nous-mêmes  pendant  trois  grandes  heures. 
Il  paraît  qu'on  était  allé  chercher  la  garde.  Ces 
trois  heures  de  tapage  suffirent  pour  nous  calmer. 

Il  y  avait  au  fond  du  réfectoire  deux  larges  fenê- 
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très  qui  donnaient  sur  la  cour.  Les  plus  timides, 
épouvantés  de  la  longue  impunité  dans  laquelle 
on  nous  laissait,  ouvrirent  doucement  une  des 
fenêtres  et  disparurent.  Ils  furent  peu  à  peu  suivis 
par  les  autres  élèves.  Bientôt  le  grand  Michu  n'eut 
plus  qu'une  dizaine  d'insurgés  autour  de  lui.  Il 
leur  dit  alors  d'une  voix  rude  : 

—  AUlZ  retrouver  les  autres,  il  suffit  qu'il  y  ait 
un  coupable. 

Puis  s'adressant  à  moi  qui  hésitais,  il  ajouta  : 

—  Je  le  rends  la  parole,  entends-tu! 
Lorsque  la  garde  eut  enfoncé  une  des  portes, 

elle  trouva  le  grand  Michu  tout  seul,  assis  tranquil- 
lement sur  le  bout  d'une  table,  au  milieu  de  la 
vaisselle  cassée.  Le  soir  même,  il  fut  renvoyé  à  son 
père.  Quant  à  nous,  nous  profilâmes  peu  de  cette 
révolte.  On  évita  bien  pendant  quelques  semaines 
de  nous  servir  de  la  morue  et  des  haricots.  Puis, 
ils  reparurent  ;  seulement  la  morue  était  à  la  sauce 
blanche,  et  les  haricots,  à  la  sauce  rousse. 


VI 


Longtemps  après,  j'ai  revu  le  grand  Michu.  Il 
n'avait  pu  continuer  ses  études.  Il  cullivait  à  son 
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tour  les  quelques  bouts  de  terre  que  son  père  lui 
avait  laissés  en  mourant. 

—  J'aurais  fait,  m'a-t-il  dit,  un  mauvais  avocat 
ou  un  mauvais  médecin,  car  j'avais  la  tête  bien 
dure.  11  vaut  mieux  que  je  sois  un  paysan.  C'est 
mon  affaire...  N'imporle,  vous  m'avez  joliment  lâ- 
ché. Et  moi  qui  justement  adorais  la  morue  et  les 
haricots  1 


LE  JEUNE 


1 


Quand  le  vicaire  monta  en  chaire,  avec  son  larg 
surplis  d'une  blancheur  angéliquo,  la  petite  ba- 
ronne élait  béatement  assise  à  sa  place  accoutu- 
mée, près  d'une  bouche  de  chaleur,  devant  la  cha- 
pelle des  Saints-Anges. 

Après  le  recueillement  d'usage,  le  vicaire  se 
passa  délicatement  sur  les  lèvres  un  fin  mouchoir 
de  batiste  ;  puis,  il  ouvrit  les  bras,  pareil  à  un 
séraphin  qui  va  prendre  son  vol,  pencha  la  tête,  et 
parla.  Sa  voix  fut  d'abord,  dans  la  vaste  nef, 
comme  un  murmure  lointain  d'eau  couranle, 
comme  une  plainte  amoureuse  du  vent  au  milieu 
des  feuillages.  Et,  peu  à  peu,  le  souffle  grandit,  la 
brise  devint  tempête,  la  voix  roula  sous  les  voûtes 

s. 
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avec  de  majestueux  grondements  de  tonnerre. 
Mais  toujours,  par  instants,  même  au  milieu  de 
ses  plus  formidables  coups  de  foudre,  la  voix  du 
vicaire  se  faisait  subitement  douce,  jetant  un  clair 
rayon  de  soleil  au  milieu  du  sombre  ouragan  de 
son  éloquence. 

La  petite  baronne,  dès  les  premiers  susurre- 
ments dans  les  feuilles,  avait  pris  la  pose  gour- 
mande et  charmée  d'une  personne  d'oreille  déli- 
cate qui  s'apprête  à  goûter  toutes  les  finesses 
d'une  symphonie  aimée.  Elle  parut  ravie  de  la 
douceur  exquise  des  phrases  musicales  du  début; 
elle  suivit  ensuite,  avec  une  attention  de  connais- 
seur, les  renflements  de  la  voix,  l'épanouissement 
de  l'orage  final,  ménagé  avec  tant  de  science  ;  et 
quand  la  voix  eut  acquis  tout  son  développement, 
quand  elle  tonna,  grandie  par  les  échos  de  la  nef, 
la  petite  baronne  ne  put  retenir  un  bravo  discret, 
un  hochement  de  satisfaction. 

Dès  lors,  ce  fut  une  jouissance  céleste.  Toutes 
les  dévotes  se  pâmaient. 
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II 


Cependant,  le  vicaire  disait  quelque  chose  ;  sa 
musique  accompagnait  des  paroles.  II  prêchait  sur 
le  jeûne,  il  disait  combien  étaient  agréables  à  Dieu 
les  morlifications  de  la  créature.  Penché  au  bord 
de  la  chaire,  dans  son  attitude  de  grand  oiseau 
blanc,  il  soupirait  : 

—  L'heure  est  venue,  mes  frères  et  mes  sœurs, 
où  nous  devons  tous,  comme  Jésus,  porter  notre 
croix,  nous  couronner  d'épines,  monter  notre  cal- 
vaire, les  pieds  nus  sur  les  rocs  et  dans  les  ronces. 

La  petite  baronne  trouva  sans  doute  la  phrase 
mollement  arrondie,  car  elle  cligna  doucement 
les  yeux,  comme  chatouillée  au  cœur.  Puis,  la 
symphonie  du  vicaire  la  berçant,  tout  en  conti- 
nuant à  suivre  les  phrases  mélodiques,  elle  se  laissa 
aller  à  une  demi-rêverie  pleine  de  voluptés  intimes. 

En  face  d'elle,  elle  voyait  une  des  longues  fenê- 
tres du  cliœur,  grise  de  brouillard.  La  pluie  ne  de- 
vait pas  avoir  cessé.  La  chère  enfant  était  venue 
au  sermon  par  un  temps  atroce.  Il  faut  bien  pâtir 
un  peu,  quand  on  a  de  la  religion.  Son  cocher 
avait  reçu  une  averse  épouvantable,  et  elle-même, 
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en  sautant  sur  le  pavé,  s'était  légèrement  mouillé 
le  bout  des  pieds.  Son  coupé,  d'ailleurs,  était  ex- 
cellent, clos,  capitonné  comme  une  alcôve.  Mais 
c'est  si  triste  de  voir,  au  travers  des  glaces  hu- 
mides, une  file  de  parapluies  affairés  courir  sur 
chaque  trottoir  !  Et  elle  pensait  que,  s'il  avait  fait 
beau,  elle  aurait  pu  venir  en  victoria.  C'eût  été 
beaucoup  plus  gai. 

Au  fond,  sa  grande  crainte  était  que  le  vicaire  ne 
dépêchât  trop  vivement  son  sermon.  11  lui  faudrait 
alors  attendre  sa  voiture,  car  elle  ne  consentirait 
certes  pas  à  patauger  par  un  temps  pareil.  Et  elle 
calculait  que,  du  train  dont  il  allait,  jamais  le  vi- 
caire n'aurait  de  la  voix  pour  deux  heures  ;  son 
cocher  arriverait  trop  lard.  Cette  anxiété  lui  gâtait 
un  peu  ses  joies  dévotes. 


ni 


Le  vicaire,  avec  des  colères  brusques  qui  le  re- 
dressaient, les  cheveux  secoués,  les  poings  en 
avant,  comme  un  homme  en  proie  à  l'esprit  ven- 
geur, grondait  : 

—  Et  surtout  malheur  à  vous,  pécheresses,  si 
tous  ne  versez  pas  sur  les  pieds  de  Jésus  le  par- 
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fum  de  vos  remords,  l'huile  odorante  de  vos  re- 
pentirs. Croyez-moi,  tremblez  et  tombez  à  deux 
genoux  sur  la  pierre.  C'est  en  venant  vous  enfer- 
mer dans  le  purgatoire  delà  pénitence,  ouvert  par 
l'Église  pendant  ces  jours  de  contrition  universelle; 
c'est  en  usant  les  dalles  sous  vos  fronts  pâlis  par 
le  jeûne,  en  descendant  dans  les  angoisses  de  la 
faim  et  du  froid,  du  silence  et  de  la  nuit,  que  vous 
mériterez  le  pardon  divin,  au  jour  fulgurant  du 
triomphe  ! 

La  petite  baronne,  tirée  de  sa  préoccupation  par 
ce  terrible  éclat,  dodelina  de  la  tôle,  lentement, 
comme  élant  tout  à  fait  de  l'avis  du  prêtre  cour- 
roucé. Il  fallait  prendre  des  verges,  se  mettre  dans 
un  coin  bien  noir,  bien  humide,  bien  glacial,  et 
là  se  donner  le  fouet  ;  cela  ne  faisait  pas  de  doute 
pour  elle. 

Puis,  elle  retomba  dans  ses  songeries;  elle 
se  perdit  au  fond  d'un  bien-être,  d'une  extase 
attendrie.  Elle  était  assise  à  l'aise  sur  une  chaise 
basse,  à  large  dossier,  et  elle  avait  sous  les  pieds 
un  coussin  brodé,  qui  lui  empêchait  de  sentir  le 
froid  de  la  dalle.  A  demi  renversée,  elle  jouissait 
de  l'église,  de  ce  grand  vaisseau  où  traînaient  des 
vapeurs  d'encens,  dont  les  profondeurs,  pleines 
d'ombres  mystérieuses,  s'emplissaient  d'adorables 
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visions.  La  nef,  avec  ses  tentures  de  velours  rouge, 
ses  ornements  d'or  et  de  marbre,  avec  son  air 
d'immense  boudoir  plein  de  senteurs  troublantes, 
éclairé  de  clartés  tendres  de  veilleuse,  clos  et 
comme  prêt  pour  des  amours  surhumains,  l'avait 
peu  à  peu  enveloppée  du  charme  de  ses  pompes. 
C'était  la  fête  de  ses  sens.  Sa  jolie  personne  grasse 
s'abandonnait,  flattée,  bercée,  caressée.  Et  sa  vo- 
lupté venait  sui  tout  de  se  sentir  si  petite  dans  une 
si  grande  béatitude. 

Mais  à  son  insu,  ce  qui  la  chatouillait  encore  le 
plus  délicieusement,  c'était  l'haleine  tiède  de  la 
bouche  de  chaleur  ouverte  presque  sous  ses  jupes. 
Elle  était  très-frileuse,  la  petite  baronne.  La  bou- 
che de  chaleur  soufflait  discrètement  ses  caresses 
chaudes  le  long  de  ses  bas  de  soie.  Des  assou- 
pissements la  prenaient,  dans  ce  bain  d'une  sou- 
plesse molle* 


lY 


Le  vicaire  était  toujours  en  plein  courroux.  Il 
plongeait  toutes  les  dévotes  présentes  dans  l'huile 
bouillante  de  l'enfer. 

—  Si  vous  n'écoulez  pas  la  voix  de  Dieu,  si 
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VOUS  n'écoutez  pas  ma  voix  qui  est  celle  de  Dieu 
lui-mcrac,je  vous  le  dis  en  vérilé,  vous  entendrez 
un  jour  vos  os  craquer  d'angoisse,  vous  sentirez 
votre  chair  se  fendre  sur  des  chai  bons  ardents, 
et  alors  c'est  en  vain  que  vous  crierez  :  «  Pillé, 
Seigneur,  pi  lié,  je  me  repens!  »  Dieu  sera  sans 
miséricorde,  et  du  pied  vous  rejettera  dans  l'ahîme  I 

A  ce  dernier  trait,  il  y  eut  un  frisson  dans  l'au- 
ditoire. La  petite  baronne,  qu'endormait  décidé- 
ment l'air  chaud  qui  courait  dans  ses  jupes,  sourit 
vaguennent.  Elle  connaissait  beaucoup  le  vicaire,  la 
petite  baronne.  La  veille,  il  avait  dîné  chez  elle.  Il 
adorait  le  pâté  de  saumon  truffé,  etlepomard  était 
son  vin  favori.  C'était,  certes,  un  bel  homme, 
trente-cinq  à  quarante  ans,  brun,  le  visage  si  rond 
et  si  rose,  qu'on  eût  volontiers  pris  ce  visage  de 
prêtre  pour  la  face  réjouie  d'une  servante  de 
ferme.  Avec  cela,  homme  du  monde,  belle  four- 
chette, langue  bien  pendue.  Les  femmes  l'ado- 
raient, la  petite  baronne  en  raffolait.  Il  lui  disait 
d'une  voix  si  adorablement  sucrée:  «Ah  !  madame, 
avec  une  telle  toilette,  vous  damneriez  un  saint.  » 

Et  il  ne  se  damnait  pas,  le  cher  homme.  Il  cou- 
rait débiter  à  la  comtesse,  à  la  marquise,  à  ses 
autres  pénitentes,  la  même  galanterie,  ce  qui 
en  faisait  l'enfant  gâté  de  ces  dames. 
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Quand  il  allait  dîner  chez  la  petite  baronne,  le 
jeudi,  elle  le  soignait  en  chère  créatuie  que  le 
moindre  courant  d'air  pourrait  enrhumer,  et  à  la- 
quelle un  mauvais  morceau  donnerait  infaillible- 
ment une  indigestion.  Au  salon,  son  fauteuil  était 
au  coin  de  la  cheminée;  à  table,  les  gens  de  service 
avaient  ordre  de  veiller  particulièrement  sur  son 
assiette,  de  verser  à  lui  seul  un  certain  pomard, 
âgé  de  douze  ans,  qu'il  buvait  en  fermant  les  yeux 
de  ferveur,  comme  s'il  eût  communié. 

Il  était  si  bon,  si  bon,  le  vicaire!  Tandis  que, 
du  haut  de  la  chaire,  il  parlait  d'os  qui  craquent 
et  de  membres  qui  grillent,  la  petite  baronne, 
dans  l'état  de  demi-so:nmeil  où  elle  était,  le  voyait 
à  sa  table,  s'essuyant  béatement  les  lèvres,  lui 
disant  :  «  Voici,  chère  madame,  une  bisque  qui 
vous  ferait  trouver  grâce  auprès  de  Dieu  le  Père, 
si  votre  beauté  ne  suffisait  déjà  pas  pour  vous  assu- 
rer le  paradis.  » 


Le  vicaire,  quand  il  eut  usé  de  la  colère  et  de  la 
menace,  se  mit  à  sangloter.  C'était,  d'habitude,  sa 
tactique     Presque  à   genoux  dans  la  chaire,  ne 
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montrant  plus  que  les  épaules,  puis,  tout  d'un  coup, 
se  relevant,  sepliant,  comme  abattu  par  la  douleur, 
il  s'essuyait  les  yeux,  avec  un  grand  froissement 
de  mousseline  empesée,  il  jetait  ses  bras  en  l'air, 
à  droite,  à  gauche,  prenant  des  poses  de  pélican 
blessé.  C'était  le  bouquet,  le  final,  le  morceau  à 
grand  orchestre,  la  scène  mouvementée  du  dé- 
noûment. 

—  Pleurez,  pleurez,  larmoyait-il,  la  parole  expi- 
rante; pleurez  sur  vous,  pleurez  sur  moi,  pleurez 
sur  Dieu... 

La  petite  baronne  dormait  tout  à  fait,  les  yeux 
ouverts.  La  chaleur,  l'encens,  l'ombre  croissante, 
l'avaient  comme  engourdie.  Elle  s'était  pelotonnée, 
elle  s'était  renfermée  dans  les  sensations  volup- 
tueuses qu'elle  éprouvait  ;  et,  sournoisement,  elle 
rêvait  des  choses  très-agréables. 

A  côté  d'elle,  dans  la  chapelle  des  Saints-Anges, 
il  y  avait  une  grande  fresque,  représentant  un 
groupe  de  beaux  jeunes  hommes,  à  demi  nus,  avec 
des  ailes  dans  le  dos.  Ils  souriaient,  d'un  sourire 
d'amants  transis,  tandis  que  leurs  attitudes  pen- 
chées, agenouillées,  semblaient  adorer  quelque 
petite  baronne  invisible.  Les  beaux  garçons,  lèvres 
tendres,  peau  de  satin,  bras  musculeux  !  Le  pis 
était  qu'un  d'entre  eux  ressemblait  absolument  au 
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jeune  duc  de  P...,  un  des  bons  amis  delà  petite 
baronne.  Dans  son  assoupissement,  elle  se  de- 
mandait si  le  duc  serait  bien  nu,  avec  des  ailes 
dans  le  dos.  Et,  par  moment,  elle  s'imaginait  que 
le  grand  chérubin  rose  portait  l'habit  noir  du  duc. 
Puis,  le  rêve  se  fixa  :  ce  fut  véritablement  le  duc, 
très-court  vêtu,  qui,  du  fond  des  ténèbres,  lui  en- 
voyait des  baisers. 


Quand  la  petite  baronne  se  réveilla,  elle  enten- 
dit le  vicaire  qui  disait  la  phrase  sacramentelle  : 

—  fit  c'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite. 

Elle  resta  un  instant  étonnée;  elle  crut  que  le 
vicaire  lui  souhaitait  les  baisers  du  jeune  duc. 

Il  y  eut  un  grand  bruit  de  chaises.  Tout  le  monde 
s'en  alla  ;  la  petite  baronne  avait  deviné  juste,  son 
cocher  n'était  point  encore  au  bas  des  marches.  Ce 
diable  de  vicaire  avait  dépêché  son  sermon,  volant 
à  ses  pénitentes  au  moins  vingt  minutes  d'élo- 
quence. 

Et,  comme  la  petite  baronne  s'impatientait  dans 
une  nef  latérale,  elle  rencontra  le  vicaire  qui  sor- 
tait précipitemment  de  la  sacristie.  Il  regardait 
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riieiire  à  sa  montre,  il  avait  l'air  affairé  d'iin 
homme  qui  ne  veut  point  manquer  au  rendez-vous. 
—  Ali  !  que  je  suis  en  relard  !  chère  madame, 
dit-il.  Vous  savez,  on  m'attend  chez  la  comtesse. 
Il  y  a  un  concert  spirituel,  suivi  d'une  petite  col- 
lation. 


LES  ÉPAULES  DE  LA  MARQUISE 


I 


La  marquise  dort  dans  son  grand  lit,  sous  les 
larges  rideaux  de  salin  jaune.  A  midi,  au  timbre 
clair  de  la  pendule,  elle  se  décide  à  ouvrir  les 
yeux. 

La  chambre  est  tiède.  Les  tapis,  les  draperies 
des  portes  et  des  fenêtres,  en  font  un  nid  moelleux, 
où  le  froid  n'entre  pas.  Des  chaleurs,  des  parfums 
traînent.  Là,  règne  l'éternel  printemps. 

Et,  dès  qu'elle  est  bien  éveillée,  la  marquise 
semble  prise  d'une  anxiété  subite.  Elle  rejette  les 
couvertures,  elle  sonne  Julie. 

—  Madame  a  sonné? 

—  Dites,  est-ce  qu'il  dégèle? 

Oh  !    bonne    marquise  I    Comme    elle   a    fait 
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celte  question  d'une  voix  émue  !  Sa  première  pen- 
sée est  pour  ce  froid  terrible,  ce  vent  du  nord 
qu'elle  ne  sent  pas,  mais  qui  doit  souffler  si  cruel- 
lement dans  les  taudis  des  pauvres  gens.  Et  elle 
demande  si  le  ciel  a  fait  grâce,  si  elle  peut  avoir 
chaud  sans  remords,  sans  songer  à  tous  ceux  qui 
grelottent. 

—  Est-ce  qu'il  dégèle,  Julie  ? 

La  femme  de  chambre  lui  offre  le  peignoir  du 
matin,  qu'elle  vient  de  faire  chauffer  devant  un 
grand  feu. 

—  Oh  I  non,  madame,  il  ne  dégèle  pas.  Il  gèle 
plus  fort,  au  contraire...  On  vient  de  trouver  un 
homme  mort  de  froid  sur  un  omnibus. 

La  marquise  est  prise  d'une  joie  d'enfant;  elle 
tape  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  en  criant  : 

—  Ah!  tant  mieux!  j'irai  patiner  cette  après- 
midi. 


II 


Julie  tire  les  rideaux,  doucement,  pour  qu'une 
clarté  brusque  ne  blesse  pas  la  vue  tendre  de  la 
délicieuse  marquise. 

Le  reflet  bleuâtre  de  la  neige  emplit  la  chambre 

6. 
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d'une  umière  toute  gaie.  Le  ciel  est  gris,  mais 
d'un  gris  si  joli  qu'il  rappelle  à  la  marquise  une 
robe  de  soie  gris-perle  qu'elle  portait,  la  veille,  au 
bal  du  ministère.  Cette  robe  élait  garnie  de  gui- 
pures blanches ,  pareilles  à  ces  filets  de  neige 
qu'elle  aperçoit  au  bord  des  toits,  sur  la  pâleur  du 
ciel. 

La  veille,  elle  était  charmante,  avec  ses  nou- 
veaux diamants.  Elle  s'est  couchée  à  cinq  heures. 
Aussi  a-t-elle  encore  la  tête  un  peu  lourde.  Ce- 
pendant, elle  s'est  assise  devant  une  glace,  et  Julie 
a  relevé  le  flot  blond  de  ses  cheveux.  Le  peignoir 
glisse,  les  épaules  restent  nues,  jusqu'au  milieu 
du  dos. 

Toute  une  génération  a  déjà  vieilli  dans  le  spec- 
tacle des  épaules  de  la  marquise.  Depuis  que, 
grâce  à  un  pouvoir  fort,  les  dames  de  naturel  joyeux 
peuvent  se  décolleter  et  danser  aux  Tuileries,  elle 
a  promené  ses  épaules  dans  la  cohue  des  salons 
olticiels,  avec  une  assiduité  qui  a  fait  d'elle  l'en- 
seigne vivante  des  charmes  du  second  empire.  Il 
lui  a  bien  fallu  suivre  la  mode,  échancrer  ses  ro- 
bes, tantôt  jusqu'à  la  chute  des  reins,  tantôt  jus- 
qu'aux pointes  de  la  gorge;  si  bien  que  la  chère 
femme,  fossette  à  fossette,  a  livré  tous  les  trésors 
de  son  corsage.  11  n'y  a  pas  grand  comme  ça  de 
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son  dos  et  de  sa  poitrine  qui  ne  soit  connu  de  la 
Madeleine  à  Saint-Thomas-d'Aquin.  Les  épaules  de 
la  marquise,  laigemeiit  étalées,  sont  le  blason  vo- 
luptueux du  règne. 


III 


Certes,  il  est  inutile  de  décrire  les  épaules  de  la 
marquise.  Elles  sont  populaires  comme  le  pont 
Neuf.  Elles  ont  f;iit  pendant  dix-huit  ans  partie  des 
spectacles  publics.  On  n'a  besoin  que  d'en  aperce- 
voir le  moindre  bout,  dans  un  salon,  au  théâtre  ou 
ailleurs,  pour  s'écrier  :  «Tiens!  la  marquise!  je 
reconnais  le  signe  noir  de  son  épaule  gauche!  » 

D'ailleurs,  ce  sont  de  fort  belles  épaules,  blan- 
ches, grasses,  provoquantes.  Les  regards  d'un  gou- 
vernement ont  passé  sur  elles  en  leur  donnant 
plus  de  finesse,  comme  ces  dalles  que  les  pieds  de 
la  foule  polissent  à  la  longue. 

Si  j'étais  le  mari  ou  l'amant,  j'aimerais  mieux 
aller  baiser  le  bouton  de  cristal  du  cabinet  d'un 
ministre,  usé  par  la  main  des  solliciteurs,  que 
d'effleurer  des  lèvres  ces  épaules  sur  lesquelles  a 
passé  le  souCfle  chaud  du  tout  Paris  galant.  Lors- 
qu'on songe  aux  mille  désirs  qui  ont  frissonné 
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autour  d'elles,  on  se  demande  de  quelle  argile  la 
nature  a  dû  les  pétrir  pour  qu'elles  ne  soient  pas 
rongées  et  émiettées,  comme  ces  nudités  de  sta- 
tues, exposées  au  grand  air  des  jardins,  et  dont  les 
vents  ont  mangé  les  contours. 

La  marquise  a  mis  sa  pudeur  autre  part.  Elle  a 
fait  de  ses  épaules  une  institution.  Et  comme 
elle  a  combattu  pour  le  gouvernement  de  son 
choix  !  Toujours  sur  la  brèche,  partout  à  la 
fois,  aux  Tuileries,  chez  les  ministres,  dans  les 
ambassades,  chez  les  simples  millionnaires,  ra- 
menant les  indécis  à  coups  de  sourires,  étayant  le 
trône  de  ses  seins  d'albâtre,  montrant  dans  les 
jours  de  danger  des  petits  coins  cachés  et  délicieux, 
plus  persuasifs  que  des  arguments  d'orateurs,  plus 
décisifs  que  des  épées  de  soldats,  et  menaçant, 
pour  enlever  un  vote,  de  rogner  ses  chemisettes 
jusqu'à  ce  que  les  plus  farouches  membres  de 
l'opposition  se  déclarent  convaincus  ! 

Toujours  les  épaules  de  la  marquise  sont  res- 
tées entières  et  victorieuses.  Elles  ont  porté  un 
monde,  sans  qu'une  ride  vint  en  fôler  le  marbra 
blanc. 
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IV 


Cette  après-midi,  au  sortir  des  mains  de  Julie, 
la  marquise,  vêtue  d'une  délicieuse  toilette  polo- 
naise, est  allée  patiner.  Elle  patine  adorablement. 

Il  faisait,  au  bois,  un  froid  de  loup,  une  bise 
qui  piquait  le  nez  et  les  lèvres  de  ces  dames,  comme 
si  le  vent  leur  eût  soufflé  du  sable  fin  au  visage. 
La  marquise  riait,  cela  l'amusait  d'avoir  froid.  Elle 
allait,  de  temps  à  autre,  chauffer  ses  pieds  aux 
brasiers  allumés  sur  les  bords  du  petit  lac.  Puis 
elle  rentrait  dans  l'air  glacé,  filant  comme  une 
hirondelle  qui  rase  le  sol. 

Ah  !  quelle  bonne  partie,  et  comme  c'est  heu- 
reux que  le  dégel  ne  soit  pas  encore  venu!  La  mar- 
quise pourra  patiner  loule  la  semaine. 

En  revenant,  la  marquise  a  vu,  dans  une  contre- 
allée  des  Champs-Elysées,  une  pauvresse  grelottant 
au  pied  d'un  arbre,  à  demi  morte  de  froid. 

—  La  malheureuse!  a-t-elle  murmuré  d'une 
voix  lâchée. 

Et  comme  la  voiture  filait  trop  vite,  la  marquise, 
ne  pouvant  trouver  sa  bourse,  a  jeté  son  bouquet  à 
la  pauvresse,  un  bouquet  de  lilas  blancs  qui  valait 
bien  cinq  louis. 


,.v 


MON  YOISIN  JACQUES 


Phabilais  alors,  rue  Gracieuse,  le  grenier  de 
mes  vingt  ans.  La  rue  Gracieuse  est  une  ruelle 
escarpée,  qui  descend  la  butte  Saint-Yiclor,  der- 
rière le  jardin  des  Plantes. 

Je  montais  deux  étages, — les  maisons  sont 
basses  en  ce  pays,  —  m'aidant  d'une  corde  pour 
ne  pas  glisser  sur  les  marches  usées,  et  je  gagnais 
ainsi  mon  taudis  dans  la  plus  complèle  obscu- 
rité. La  pièce,  grande  et  froide,  avait  les  nu- 
dités, les  clartés  blafardes  d'un  caveau.  J'ai  eu 
pourtant  des  clairs-soleils  dans  celte  ombre,  les 
jours  où  mon  cœur  avait  des  rayons. 

Puis,  il  me  venait  des  rires  de  gamine,  du  gre- 
nier voisin,  qui  était  peuplé  de  toule  une  famille, 
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le  père,  la  mère,  et  une  bambine  de  sept  à  huit 
ans. 

Le  père  avait  un  air  anguleux,  la  tète  plan- 
tée de  travers  entre  deux  épaules  pointues.  Son 
visage  osseux  était  jaune,  avec  de  gros  yeux  noirs 
enfoncés  sous  d'épais  sourcils.  Cet  homme,  dans 
sa  mine  lugubre,  gardait  un  bon  sourire  timide; 
on  eût  dit  un  grand  enfant  de  cinquante  ans,  se 
troublant,  rougissant  comme  une  fille.  Il  cherchait 
l'ombre,  filait  le  long  des  murs  avec  l'humilité 
d'un  forçat  gracié. 

Quelques  saints  échangés  m*en  avaient  fait  un 
ami.  Je  me  plaisais  à  cette  face  étrange,  pleine 
d'une  bonhomie  inquiète.  Peu  à  peu,  nous  en 
étions  venus  aux  poignées  de  main. 


II 


Au  bout  de  six  mois,  j'ignorais  encore  le  méfier 
qui  faisait  vivre  mon  voisin  Jacques  et  sa  famille. 
Il  parlait  peu.  J'avais  bien,  par  pur  intérêt,  ques- 
tionné la  femme  à  deux  ou  trois  reprises;  mais 
je  n'avais  pu  tirer  d'elle  que  des  réponses  évasive% 
balbutiées  avec  embarras. 

Un  jour,  —  il  avait  plu  la  veille,  et  mon  cœur 


T2  NOUVEAUX  CONTES  A  NINON. 

était  endolori,  —  comme  je  descendais  le  boule- 
vard d'Enfer,  je  vis  venir  à  moi  un  de  ces  parias 
du  peuple  ouvrier  de  Paris,  un  homme  vêtu  et 
coiffé  de  noir,  cravaté  de  blanc,  tenant  sous  le 
bras  la  bière  étroite  d'un  enfant  nouveau-né. 

Il  allait,  la  tète  basse,  portant  son  léger  fardeau 
avec  une  insouciance  rêveuse,  poussant  du  pied 
les  cailloux  du  chemin.  La  matinée  était  blanche. 
J'eus  plaisir  à  cette  tristesse  qui  passait.  Au  bruit 
de  mes  pas,  l'homme  leva  la  tête,  puis  la  dé- 
tourna vivement,  mais  trop  tard  :  je  l'avais  re- 
connu. Mon  voisin  Jacques  était  croque-mort. 

Je  le  regardai  s'éloigner,  honteux  de  sa  honte. 
J'eus  regret  de  ne  pas  avoir  pris  l'autre  allée.  Il 
s'en  allait,  la  tête  plus  basse,  se  disant  sans  doute 
qu'il  venait  de  perdre  la  poignée  de  main  que  nous 
échangions  chaque  soir. 


III 


Le  lendemain,  je  le  rencontrai  dans  l'escalier. 
11  se  rangea  peureusement  contre  le  mur,  se  fai- 
sant petit,  petit,  ramenant  avec  humilité  les  plis 
de  sa  blouse,  pour  que  la  toile  n'en  touchât  pas 
mon  vêlement.  Il  était  là,  le  front  incliné,  et  j'a- 
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percevais  sa  pauvre  tête  grise  tremblante  d'émo- 
tion. 

Je  m'arrêtai,  le  regardant  en  face.  Je  lui  tendis 
la  main,  toute  large. 

Il  leva  la  lête,  hésita,  me  regarda  en  face  à  son 
tour.  Je  vis  ses  gros  yeux  s'agiter  et  sa  face  jaune 
se  tacher  de  rouge.  Puis,  me  prenant  le  bras 
brusquement,  il  m'accompagna  dans  mon  grenier, 
où  il  retrouva  enfin  la  parole. 

—  Vous  êtes  un  brave  jeune  homme,  me  dit-il  ; 
votre  poignée  de  main  vient  de  me  faire  oublier 
bien  des  regards  mauvais. 

Et  il  s'assit,  se  confessant  à  moi.  Il  m'avoua 
qu'avant  d'être  de  la  partie,  il  se  sentait,  comme 
les  autres,  pris  de  malaise,  lorsqu'il  rencontrait 
un  croque-mort.  Mais,  depuis  ce  temps,  dans  ses 
longues  heures  de  marche,  au  milieu  du  silence 
des  convois,  il  avait  réfléchi  à  ces  choses,  il  s'était 
étonné  du  dégoût  et  de  la  crainte  qu'il  soulevait 
sur  son  passage. 

J'avais  vingt  ans  alors,  j'aurais  embrassé  un 
bourreau.  Je  me  lançai  dans  des  considérations 
philosophiques,  voulant  démontrer  à  mon  voisin 
Jacques  que  sa  besogne  était  sainte.  Mais  il  haussa 
ses  épaules  pointues,  se  frotta  les  mains  en  silence, 
en  reprenant  de  sa  voix  lente  et  embarrassée: 
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—  Voyez  VOUS,  monsieur,  les  cancans  du  quar- 
tier, les  mauvais  regards  des  passants,  m'inquiè- 
tent peu,  pourvu  que  ma  femme  et  ma  fille  aient 
du  pain.  Une  seule  chose  me  taquine.  Je  n'en  dors 
pas  la  nuil,  quand  j'y  songe.  Nous  sommes,  ma 
femme  et  moi,  des  vieux  qui  ne  sentons  plus  la 
honte.  Mais  les  jeunes  filles,  c'est  ambitieux.  Ma 
pauvre  Marthe  rougira  de  moi  plus  tard.  A  cinq 
ans,  elle  a  vu  un  de  mes  collègues,  et  elle  a  tant 
pleuré,  elle  a  eu  si  peur,  que  je  n'ai  pas  encore 
osé  mettre  le  manteau  noir  devant  elle.  Je  m'ha- 
bille et  me  déshabille  dans  l'escalier. 

J'eus  pitié  de  mon  voisin  Jacques  ;  je  lui  offris 
de  déposer  ses  vêlements  dans  ma  chambre,  et  d'y 
"venir  les  mettre  à  son  aise,  à  l'abri  du  froid.  Il 
prit  mille  précautions  pour  transporter  chez  moi 
sa  sinistre  défroque.  A  partir  de  ce  jour,  je  le  vis 
régulièrement  matin  et  soir.  Il  faisait  sa  toilette 
dans  un  coin  de  ma  mansarde. 


IV 


J'avais  un  vieux  coffre  dont  le  bois  s'émiettait, 
piqué  par  les  vers.  Mon  voisin  Jacques  en  fit  sa 
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garde-robe  ;  il  en  garnit  le  fond  de  journaux,  il  y 
plia  délicatement  ses  vêtements  noirs. 

Parfois,  la  nuit,  lorsqu'un  cauchemar  m'éveil- 
lait en  sursaut,  je  jetai  un  regard  effaré  sur  le 
vieux  coffre,  qui  s'allongeait  contre  le  mur,  en 
forme  de  bière.  Il  me  semblait  en  voir  sortir  le 
chapeau,  le  manteau  noir,  la  cravate  blanche. 

Le  chapeau  roulait  autour  de  mon  ht,  ronflant 
et  sautant  par  petits  bonds  nerveux;  le  manteau 
s'élargissait ,  et ,  agitant  ses  pans  comme  des 
grandes  ailes  noires,  volant  dans  la  chambre, 
ample  et  silencieux;  la  cravate  blanche  s'allon- 
geait, s'allongeait,  puis  se  mettait  à  ramper  dou- 
cement vers  moi,  la  tête  levée,  la  queue  frétillante. 

J'ouvrais  les  yeux  démesurément,  j'apercevais 
le  vieux  coffre  immobile  et  sombre  dans  son 
coin. 


Je  vivais  dans  le  rêve,  à  cette  époque,  rêve  d'a- 
mour, rêve  de  tristesse  aussi.  Je  me  plaisais  à  mon 
cauchemar;  j'aimais  mon  voisin  Jacques,  parce 
qu'il  vivait  avec  les  morts,  et  qu'il  m'apportait 
les  acres  senteurs  des  cimetières.  Il  o'avait  fait 
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des  confidences.  J'écrivais  les  premières  pages 
des  Mémoires  d'un  croque-mort. 

Le  soir,  mon  voisin  Jacques,  avant  de  se  désha- 
biller, s'asseyait  sur  le  vieux  coffre  pour  me  con- 
ter sa  journée.  Il  aimait  à  parler  de  ses  morls 
Tantôt,  c'était  une  jeune  fille,  —  la  pauvre  en- 
fant, morte  poitrinaire,  ne  pesait  pas  lourd  ;  tan- 
tôt, c'était  un  vieillard,  —  ce  vieillard,  dont  le 
cercueil  lui  avait  cassé  le  bras,  était  un  gros  fonc- 
tionnaire qui  devait  avoir  emporté  son  or  dans 
ses  poches.  Et  j'avais  des  détails  intimes  sur  cha- 
que mort  ;  je  connaissais  leur  poids,  les  bruits 
qui  s'étaient  produits  dans  les  bières,  la  façon 
dont  il  avait  fallu  îes  descendre,  aux  coudes  des 
escaliers. 

Il  arriva  que  mon  voisin  Jacques,  certains  soirs, 
rentra  plus  bavard  et  plus  épanoui.  Il  s'appuyait 
aux  murs,  le  manteau  agrafé  sur  l'épaule,  le  cha- 
peau rejeté  en  arrière.  Il  avait  rencontré  des  hé- 
ritiers généreux  qui  lui  avaient  payé  «  les  litres  et 
le  morceau  de  brie  de  la  consolation.  »  Et  il  finis- 
sait par  s'attendrir;  il  me  jurait  de  me  porter  en 
terre,  lorsque  le  moment  serait  venu,  avec  une 
douceur  de  main  toute  amicale. 
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Je  vécus  ainsi  plus  d'une  année  en  pleine  né- 
crologie. 

Un  matin  mon  voisin  Jacques  ne  vint  pas.  Huit 
jours  après,  il  était  mort. 

Lorsque  deux  de  ses  collègues  enlevèrent  le 
corps,  j'étais  sur  le  seuil  de  ma  porte.  Je  les  en- 
tendis plaisanter  en  descendant  la  bière,  qui  se 
plaignait  sourdement  à  chaque  heurt. 

L'un  d'eux,  un  petit  gras,  disait  à  l'autre,  un 
grand  maigre  : 

—  Le  croque-mort  est  croqué. 


LE  PARADIS  DES  CHATS 


Une  tante  m'a  légué  un  chat  d'Angora  qui  est 
bien  la  bête  la  plus  stupide  que  je  connaisse.  Voici 
ce  que  mon  chat  m'a  conté,  un  soir  d'hiver,  de- 
vant les  cendres  chaudes. 


1 


J'avais  alors  deux  ans,  et  j'étais  bien  le  chat  le 
plus  gras  et  le  plus  naïf  qu'on  pût  voir.  A  cet  âge 
tendre,  je  montrais  encore  toute  la  présomption 
d'un  animal  qui  dédaigne  les  douceurs  du  foyer.  Et 
pourtant  que  de  remercîments  je  devais  à  la  Pro- 
vidence pour  m' avoir  placé  chez  votre  tante!  La 
brave  femme  m'adorait.  J'avais,  au  fond  d'une  ar- 
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moire,  une  vérilable  chambre  à  coucher,  coussin 
de  plume  et  liiple  couverture.  La  nourriture  va- 
lait le  coucher  ;  jamais  de  pain,  jamais  de  soupe, 
rien  que  de  la  viande,  de  la  bonne  viande  sai- 
gnante. 

Eh  bien  !  au  milieu  de  ces  douceurs,  je  n'avais 
qu'un  désir,  qu'un  rêve,  me  glisser  par  la  fenêtre 
entrouverte  et  me  sauver  sur  les  toits.  Les  ca- 
resses me  semblaient  fades,  la  mollesse  de  mon 
lit  me  donnait  des  nausées,  j'étais  gras  à  m'en 
écœurer  moi-même.  Et  je  m'ennuyais  tout  le  long 
de  la  journée  à  être  heureux. 

Il  faut  vous  dire  qu'en  allonj^eant  le  cou,  j'avais 
vu  de  la  fenêtre  le  toit  d'en  face.  Quatre  chats,  ce 
jour-là,  s'y  battaient,  le  poil  hérissé,  la  queue 
haute,  se  roulant  sur  les  ardoises  bleues,  au  grand 
soleil,  avec  des  jurements  de  joie.  Jamais  je  n'avais 
contemplé  un  spectacle  si  extraordinaire.  Dès 
lors,  mes  croyances  furent  fixées.  Le  véritable 
bonheur  était  sur  ce  toit,  deriière  cette  fenêtre 
qu'on  fermait  si  soigneusement.  Je  me  donnais 
pour  preuve  qu'on  fermait  ainsi  les  portes  des  ar- 
moires, derrière  lesquelles  on  cacîiait  la  viande. 

J'arrêtai  le  projet  de  m'enfuir.  Il  devait  y  avoir 
dans  la  vie  autre  chose  que  de  la  chair  saignante. 
C'était  là  l'inconnu,  l'idéal.  Un  jour,  on  oublia  de 
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pousser  la  fenêtre  de  la  cuisine.  Je  sautai  sur  un 
petit  toit  qui  se  trouvait  au-dessous. 


II 


Que  les  toits  étaient  beaux  !  De  larges  gouttières 
les  bordaient,  exhalant  des  senteurs  délicieuses. 
Je  suivis  voluptueusement  ces  gouttières,  où  mes 
pattes  enfonçaient  dans  une  boue  fine,  qui  avait 
une  tiédeur  et  une  douceur  infinies.  Il  me  sem- 
blait que  je  marchais  sur  du  velours.  Et  il  faisait 
une  bonne  chaleur  au  soleil,  une  chaleur  qui  fon- 
dait ma  giaisse. 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  tremblais  de  tous 
mes  membres.  Il  y  avait  de  l'épouvante  dans  ma 
joie.  Je  me  souviens  surtout  d'une  terrible  émo- 
tion qui  faillit  me  faire  culbuter  sur  les  pavés. 
Trois  chats  qui  roulèrent  du  faîte  d'une  maison, 
vinrent  à  moi  en  miaulant  affreusement.  Et  comme 
je  défaillais,  ils  me  traitèrent  de  grosse  bête,  ils 
me  dirent  qu'ils  miaulaient  pour  rire.  Je  me  mis  à 
miauler  avec  eux.  C'était  charmant.  Les  gaillards 
n'avaient  pas  ma  stupide  graisse.  lis  se  moquaient 
de  moi,  lorsque  je  glissais  comme  une  boule  sur 
les  plaques  de  zinc,  chauffées  par  le  grand  soleil. 
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Un  vieux  matou  de  la  bande  me  prit  particuliè- 
rement en  amitié.  Il  m'offrit  de  faire  mon  éduca- 
tion, ce  que  j'acceptai  avec  reconnaissance. 

Ah  !  que  le  mou  de  votre  tante  était  loin  !  Je 
bus  aux  gouttières,  et  jamais  lait  sucré  ne  m'avait 
semblé  si  doux.  Tout  me  parut  bon  et  beau.  Une 
chatte  passa,  une  ravissante  chatte,  dont  la  vue 
m'emplit  d'une  émotion  inconnue.  Mes  rêves  seuls 
m'avaient  jusque-là  montré  ces  créatures  exquises 
dont  l'échiné  a  d'adorables  souplesses.  Nous  nous 
nous  précipitâmes  à  la  rencontre  de  la  nouvelle 
venue,  mes  trois  compagnons  et  moi.  Je  devançai 
les  autres,  j'allais  faire  mon  compliment  à  la  ra- 
vissante chatte,  lorsqu'un  de  mes  camarades  me 
mordit  cruellement  au  cou.  Je  poussai  un  cri  de 
douleur. 

—  Bah  t  me  dit  le  vieux  matou  en  m'entraî- 
nant,  vous  en  verrez  bien  d'autres. 


II 


Au  bout  d'une  heure  de  promenade,  je  me  sen- 
tis un  appétit  féroce. 

—  Qu'est-ce  qu'on  mange  sur  les  toits?  deman- 
dai-je  à  mon  ami  le  matou. 


82  ^      NOUVEAUX  CONTES  A  NINON. 

—  Ce  qu'on  trouve,  me  répondil-il  doctement. 
Celle  réponse  m'embarrassa,  car  j'avais  beau 

chercher,  je  ne  trouvais  rien.  J'aperçus  enfin, 
dans  une  mansarde,  une  jeune  ouvrière  qui  pré- 
parait son  déjeuner.  Sur  la  table,  au-dessous  de 
la  fenêtre,  s'étalait  une  belle  côtelette,  d'un 
rouge  appétissant. 

—  Voilà  mon  affaire,  pensai-je  en  toute  naïveté. 
Et  je  sautai  sur  la  table,  où  je  pris  la  côtelette. 

Mais  l'ouvrière  m'ayant  aperçu,  m'asséna  sur  l'é- 
chine  un  terrible  coup  de  balai.  Je  lâchai  la 
viande,  je  m'enfuis,  en  jetant  un  juron  effroyable. 

—  Vous  sortez  donc  de  votre  village?  me  dit  le 
matou.  La  viande  qui  est  sur  les  tables,  est  faite 
pour  être  désirée  de  loin.  C'est  dans  les  gouttières 
qu'il  faut  chercher. 

Jamais  je  ne  pus  comprendre  que  la  viande  des 
cuisines  n'appartînt  pas  aux  chats.  Mon  ventre 
commençait  à  se  fâcher  sérieusement.  Le  matou 
acheva  de  me  désespérer  en  me  disant  qu'il  fal- 
lait attendre  la  nuit.  Alors  nous  descendrions  dans 
la  rue,  nous  fouillerions  les  tas  d'ordures.  Atten- 
dre la  nuit  !  Il  disait  cela  tranquillement,  en  philo- 
sophe endurci.  Moi,  je  me  sentais  défaillir,  à  la 
seule  pensée  de  ce  jeûne  prolongé. 
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IV 


La  nuit  vint  lentement,  une  nuit  de  brouillard 
qui  me  glaça.  La  pluie  tomba  bientôt,  mince,  pé- 
nétrante, fouettée  par  des  souffles  brusques  de 
vent.  Nous  descendîmes  par  la  baie  vitrée  d'un  es- 
calier. Que  la  rue  me  parut  laide!  Ce  n'était  plus 
cette  bonne  chaleur,  ce  large  soleil,  ces  toits 
blancs  de  lumière  où  l'on  se  vautrait  si  délicieuse- 
ment. Mes  pattes  glissaient  sur  le  pavé  gras.  Je  me 
souvins  avec  amertume  de  ma  triple  couveilureet 
de  mon  coussin  de  plume. 

A  peine  étions-nous  dans  la  rue,  que  mon  ami  le 
matou  se  mit  à  trembler.  Il  se  fît  petit,  petit,  et 
fila  sournoisement  le  long  des  maisons,  en  me  di- 
sant de  le  suivre  au  plus  vile.  Dès  qu'il  rencontra 
une  porte  cochère,  il  s'y  réfugia  à  la  hâle,  en  lais- 
sant échapper  un  ronronnement  de  satisfaction. 
Comme  je  l'interrogeais  sur  cette  fuite  : 

—  Avez- vous  vu  cet  homme  qui  avait  une  hotte 
et  un  crochet  ?  me  demanda-t-il. 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  s'il  nous  avait  aperçus,  il  nous  au- 
rait assommés  et  mangés  à  la  broche  ! 
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—  Mangés  à  la  broche  I  m'écriai-je.  Mais  la  rue 
n'est  donc  pas  à  nous?  On  ne  mange  pas,  et  l'on 
est  mangé  l 


Cependant,  on  avait  vidé  les  ordures  devant  les 
portes.  Je  fouillai  les  tas  avec  désespoir.  Je  ren- 
contrai deux  ou  trois  os  maigres  qui  avaient  traîné 
dans  les  cendres.  C'est  alors  que  je  compris  com- 
bien le  mou  frais  est  succulent.  Mon  ami  le  matou 
grattait  les  ordures  en  artiste.  Il  me  fit  courir  jus- 
qu'au matin,  visilant  chaque  pavé,  ne  se  pressant 
point.  Pendant  près  de  dix  heures  je  reçus  la 
pluie,  je  grelottai  de  tous  mes  membres.  Maudite 
rue,  maudite  liberté,  et  comme  je  regrettai  ma 
prison  ! 

Au  jour,  le  matou,  voyant  que  je  chancelais  : 

—  Vous  en  avez  assez?  me  demanda-t-il  d'un 
air  étrange. 

—  Oh  !  oui,  répondis -je. 

—  Vous  voulez  rentrer  chez  vous? 

—  Certes,  mais  comment  retrouver  la  maison? 

—  Venez.  Ce  matin,  en  vous  voyant  sortir,  j'ai 
compris  qu'un  chat  gras  comme  vous  n'était  pas 
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fait  pour  les  joies  âpres  de  la  liberté.  Je  connais 
voire  demeure,  je  vais  vous  mettre  à  voire  porte. 
Il  disait  cela  simplement,  ce  digne  matou.  Lors- 
que nous  fûmes  arrivés  : 

—  Adieu,  me  dit-il,  sans  témoigner  la  moindre 
émotion. 

—  Non,  m'écriai-je,  nous  ne  noué  quitterons 
pas  ainsi.  Vous  allez  venir  avec  moi.  Nous  parta- 
gerons le  même  lit  et  la  même  viande.  Ma  maî- 
tresse est  une  brave  femme... 

Il  ne  me  laissa  pas  achever. 

—  Taisez-vous,  dit-il  brusquement,  vous  êtes 
un  sot.  Je  mourrais  dans  vos  tiédeurs  molles.  Votre 
vie  plantureuse  est  bonne  pour  les  chats  bâtards. 
Les  chats  libres  n'achèteront  jamais  au  prix  d'une 
prison  votre  mou  et  votre  coussin  de  plume... 
Adieîi. 

Et  il  remonta  sur  ses  toits.  Je  vis  sa  grande  sil 
houelte  maigre  frissonner  d'aise  aux  caresses  du 
soleil  levant. 

Quand  je  rentrai,  votre  tante  prit  le  martinet  et 
m'administra  une  correction  que  je  reçus  avec  une 
joie  profonde.  Je  goûtai  largement  la  volupté  d'a- 
voir chaud  et  d'être  battu.  Pendant  qu'elle  me 
frappait,  je  songeais  avec  délices  à  la  viande  qu'elle 
allait  me  donner  ensuite. 

8 
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VI 


Voyez-vous,  —  a  conclu  mon  chat,  en  s'allon- 
geant  devant  la  braise,  --  le  véritable  bonheur, 
le  paradis,  mon  cher  maître,  c'est  d'être  enfermé 
et  battu  dans  une  pièce  où  il  y  a  de  la  viande. 

Je  parle  pour  les  chats. 


J 


LILI 


Tu  arrives  des  champs,  Ninon,  des  vrais  champs, 
aux  senteurs  âpres,  aux  horizons  larges.  Tu  n'es 
pas  assez  sotte  pour  aller  t'enfermer  dans  un  Ca- 
sino, au  bord  de  quelque  plage  mondaine.  Tu  vas 
où  ne  va  pas  la  foule,  dans  un  trou  de  feuillage, 
en  pleine  Bourgogne.  Ta  retraite  est  une  maison 
blanche,  cachée  comme  un  nid  au  milieu  des 
arbres.  C'est  là  que  tu  vis  les  printemps,  dans  la 
santé  de  l'air  libre.  Aussi  quand  tu  me  reviens  pour 
quelques  jours,  tes  bonnes  amies  sont-elles  éton- 
nées de  tes  joues  aussi  fraîches  que  tes  aubépines, 
de  tes  lèvres  aussi  rouges  que  les  églantiers. 

Mais  ta  bouche  est  toute  sucrée,  et  je  jurerais 
qu'hier  encore  tu  mangeais  des  cerises.  C'est  que 


88  NOUVEAUX  CONTES  A  NINON. 

tu  n'es  pas  une  petite  maîtresse  qui  craint  les 
guêpes  et  les  ronces.  Tu  marches  bravement  au 
grand  soleil,  sachant  bien  que  le  hâle  de  ton  cou  a 
des  transparences  d'ambre  fin.  Et  tu  cours  les 
champs  en  robe  de  toile,  sous  ton  large  chapeau, 
comme  une  paysanne  amie  de  la  terre.  Tu  coupes 
les  fruits  avec  tes  petits  ciseaux  de  brodeuse,  fai- 
sant une  maigre  besogne,  il  est  vrai,  mais  travail- 
lant de  tout  ton  cœur  et  rentrant  au  logis,  fière 
des  égratignures  roses  que  les  chardons  ont  lais- 
sées sur  tes  mains  blanches. 

Que  feras-tu  en  décembre  prochain?  Rien.  Tu 
t'ennuieras,  n'est-ce  pas?  Tu  n'es  pas  mondaine 
Te  souviens-tu  de  ce  bal  où  je  t'ai  conduite,  un 
soir?  Tu  avais  les  épaules  nues,  tu  grelottais  dans 
la  voiture.  Il  faisait  une  chaleur  étouffante,  à  ce 
bal,  sous  la  lumière  crue  des  lustres.  Tu  es  restée 
au  fond  de  ton  fauteuil,  bien  sage,  étouffant  de 
légers  bâillements  derrière  ton  éventail.  Ah  !  quel 
ennui  I  Et,  lorsque  nous  sommes  rentrés,  tu  as 
murmuré,  en  me  montrant  ton  bouquet  fané  : 

—  Regarde  ces  pauvres  fleurs.  Je  mourrais 
comme  elles,  si  je  vivais  dans  cet  air  chaud.  Mon 
cher  printemps,  où  ê(es-vous? 

Nous  n'irons  plus  au  bal,  Ninon.  Nous  resterons 
chez  nous,  au  coin  de  notre  cheminée.  Nous  nous 


CONTES.  80 

aimerons  ;  et,  quand  nous  serons  las,  nous  nous 
aimerons  encore. 

Je  me  rappelle  ton  cri  de  l'autre  jour  :  •  Vrai- 
ment une  femme  est  bien  oisive.  »  J'ai  songé  jus- 
qu'au soir  à  cet  aveu.  L'homme  a  pris  tout  le  tra- 
vail, et  vous  a  laissé  la  rêverie  dangereuse.  La  faute 
est  au  bout  des  longues  songeries.  A  quoi  penser 
quand  on  brode  la  journée  entière?  On  bâlit  des 
châteaux  où  Toiî  s'endort  comme  la  Belle-au- 
Bois-dormant,  dans  l'attente  des  baisers  du  pre- 
mier chevalier  qui  passera  sur  la  route. 

—  Mon  père,  m'as-tu  dit  souvent,  était  un 
brave  homme  qui  m'a  laissée  grandir  chez  lui.  Je 
n'ai  point  appris  le  mal  à  l'école  de  ces  délicieuses 
poupées  qui  cachent,  en  pension,  les  lettres  de 
leurs  cousins  dans  leurs  livres  de  messe.  Jamais 
je  n'ai  confondu  le  bon  Dieu  avec  Groquemifaine, 
et  j'avoue  que  j'ai  toujours  plus  redouté  de  faire 
du  chagrin  à  mon  père  que  d'aller  cuire  dans  les 
marmites  du  diable.  11  faut  te  dire  encore  que 
je  salue  naturellement,  sans  avoir  étudié  l'art 
des  révérences  ;  mon  mattre  à  danser  ne  m'a  pas 
exercée  davantage  à  baisser  les  yeux,  à  sourire, 
à  mentir  du  visage;  je  suis  d'une  ignorance 
crasse  sur  le  chapitre  de  ces  grimaces  de  co- 
quettes qui  constituent  le  plus  clair  d'une  édu- 

8. 
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calian  de  jeune  fille  bien  née.  J'ai  poussé  libre- 
ment, comme  une  plante  vigoureuse.  C'est  pour- 
quoi j'étouffe  dans  l'air  de  Paris. 


II 


Dernièrement,  par  une  de  ces  rares  belles  après- 
midi  que  le  printemps  nous  ménage,  je  me  trou- 
vais assis  aux  Tuileries,  dans  l'ombre  jeune  des 
grands  marronniers.  Le  jardin  était  presque  vide. 
Quelques  dames  brodaient,  par  petits  groupes,  au 
pied  des  arbres.  Des  enfants  jouaient,  coupant 
de  rires  aigus  le  sourd  murmure  des  rues  voi- 
sines. 

Mes  regards  finirent  par  s'arrêter  sur  une  petite 
fille  de  six  ou  sept  ans,  dont  la  jeune  mère  causait 
avec  une  amie,  à  quelques  pas  de  moi.  C'était  une 
enfant  blonde,  haute  comme  ma  botte,  qui  prenait 
déjà  des  airs  de  grande  demoiselle.  Elle  portait 
une  de  ces  délicieuses  toilettes  dont  les  Parisiennes 
seules  savent  attifer  leurs  bébés  :  une  jupe  de  soie 
rose  bouffante,  laissant  voir  les  jambes  couvertes 
de  bas  gris-perle;  un  corsage  décolleté  garni  de 
dentelles;  un  toquet  à  plumes  blanche;  des  bijoux, 
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un  collier  et  un  bracelet  de  corail.  Elle  ressemblait 
à  madame  sa  mère,  avec  un  peu  de  coquetterie 
en  plus. 

Elle  avait  léussi  à  lui  prendre  son  ombrelle,  et 
lie  se  promenait  gravement,  l'ombrelle  ouverte, 
bien  qu'il  n'y  eût  pas  sous  les  arbres  le  moindre 
filet  de  soleil.  Elle  s'étudiait  à  marcher  légèrement, 
en  glissant  avec  grâce,  comme  elle  avait  vu  faire 
aux  grandes  personnes.  Elle  ne  se  savait  pas  obser- 
vée ;  elle  répétait  son  rôle  en  toute  conscience, 
essayant  des  raines,  des  moues  gracieuses,  appre- 
nant des  tours  de  tête,  des  regards,  des  sourires. 
Elle  finit  par  rencontrer  le  tronc  d'un  vieux  mar- 
ronnier, devant  lequel  elle  tira  sérieusement  une 
demi-douzaine  de  grandes  révérences. 

C'était  une  petite  femme.  Je  fus  vraiment  ter- 
rifié de  son  aplomb  et  de  sa  science.  Elle  n'avait 
pas  sept  ans,  et  elle  savait  déjà  son  métier  d'en- 
chanteresse. C'est  à  Paris  seulement  qu'on  trouve 
des  fillettes  si  précoces,  connaissant  la  danse 
avant  de  connaître  leurs  lettres.  Je  me  rappelle  les 
enfants  de  province;  ils  sont  gauches  et  lourds; 
ils  se  traînent  bêlement  par  terre.  Ce  n'est  pas 
Lili  qui  irait  gâter  sa  belle  toilette  ;  elle  préfère 
ne  pas  jouer;  elle  se  lient  bien  droite  dans  ses 
jupes  empesées,  mettant  sa  joie  à  être  regardée. 
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à  entendre  dire  autour  d'elle  :  «  Ah  !  la  charmante 
enfant!  »  • 

Cependant,  Lili  saluait  toujours  le  tronc  du 
vieux  marronnier.  Brusquement,  je  la  vis  se  redres- 
ser et  se  mettre  sous  les  armes  :  l'ombrelle  pen- 
chée, le  sourire  aux  lèvres,  l'air  un  peu  fou.  Je 
compris  bientôt.  Une  autre  petite  fille,  une  brune 
en  jupe  verte,  venait  par  la  grande  allée.  C'était 
une  amie,  et  il  s'agissait  de  s'aborder  en  toute 
élégance. 

Les  deux  bambines  se  touchèrent  légèrement 
la  main,  firent  les  grimaces  d'usage  entre  femmes 
du  môme  monde.  Elles  avaient  ce  sourire  heureux 
qu'il  est  de  bon  ton  d'avoir  en  pareille  circon- 
stance. Quand  elles  eurent  achevé  leurs  politesses, 
elle  se  mirent  à  marcher  côte  à  côte,  causant 
d'une  voix  fluette.  Il  ne  fut  pas  question  du  tout 
déjouer. 

—  Vous  avez  là  une  jolie  robe. 

—  C'est  de  la  valencienne,  n'est-ce  pas?  cette 
garniture. 

—  Maman  a  été  indisposée,  ce  matin.  J'ai  bien 
craint  de  ne  pouvoir  venir,  ainsi  que  je  vous  l'avais 
promis. 

—  Avez-vous  vu  la  poupée  de  Thérèse?  Elle  a 
un  trousseau  magnifique. 
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—  Est-ce  à  vous  cette  ombrelle?  Elle  est  char- 
mante. 

Lili  devint  très-rouge.  Elle  faisait  des  grâces 
avec  l'ombrelle  de  sa  mère,  voyant  qu'elle  écrasait 
son  amie  qui  n'avait  pas  d'ombrelle.  La  question 
de  celle-ci  l'embarrassa,  elle  comprit  qu'elle  était 
vaincue,  si  elle  disait  la  vérité. 

—  Oui,  répondit-elle  gracieusement.  C'est  papa 
qui  m'en  a  fait  cadeau. 

Cétail  le  comble.  Elle  savait  mentir,  comme 
elle  savait  être  belle.  Elle  pouvait  grandir  :  elle 
n'ignorait  rien  de  ce  qui  fait  une  jolie  femme. 
Avec  de  telles  éducations,  comment  voulez-vous 
que  les  pauvres  maris  dorment  tranquilles? 

A  ce  moment  un  petit  garçon  de  huit  ans  passa, 
traînant  une  charrette  chargée  de  cailloux.  Il  pous- 
sait des  huel  terribles;  il  faisait  le  charretier;  il 
jouait  de  fout  son  cœur;  en  passant,  il  manqua 
heurter  Lili. 

—  Que  c'est  brutal  un  homme  1  dit-elle  avec 
dédain.  Voyez  donc  comme  cet  enfant  est  dé- 
braillé ! 

Ces  demoiselles  eurent  un  rire  passablement 
méprisant.  L'enfant,  en  effet,  devait  leur  paraître 
bien  petit  garçon  de  faire  ainsi  le  cheval.  Dans 
vingt  ans  dici,  si  une  d'elle  l'épouse,  elle  le  trai- 
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tera  toujours  avec  la  supériorité  d'une  femme  qui 
a  su  jouar  de  l'ombrelle  à  sept  ans,  lorsqu'à  cet 
âge  il  ne  savait  encore  que  déciiirer  ses  culottes. 

Lili  s'était  remise  à  marcher,  après  avoir  réta- 
bli soigneusement  les  plis  de  sa  jupe. 

—  Regardez  donc,  reprit-elle,  cette  grande  bêle 
de  fille  en  robe  blanche  qui  s'ennuie  toute  seule 
là-bas.  L'autre  jour,  elle  m'a  fait  demander  si  je 
voulais  bien  qu'elle  me  fût  présentée.  Iniaginez- 
vous,  ma  chère,  qu'elle  est  fille  d'un  petit  employé. 
Vous  comprenez,  je  n'ai  pas  voulu  :  on  ne  doit  pas 
se  compromettre. 

Lili  avait  une  moue  de  princesse  outragée.  Son 
amie  était  décidément  battue  :  elle  n'avait  pas 
d'ombrelle,  et  personne  encore  ne  sollicitait  la 
faveur  de  lui  être  présenté.  Elle  pâlissait  en  femme 
qui  assiste  au  triomphe  d'une  rivale.  Elle  avait 
passé  le  bras  autour  de  la  taille  de  Lili,  cher- 
chant à  la  chiffonner  par  derrière,  sans  qu'elle 
s'en  aperçût.  Et  elle  lui  souriait,  d'ailleurs,  d'un 
adorable  sourire,  avec  de  petites  dents  blanches, 
prêtes  à  mordre. 

Comme  elles  s'éloignaient  de  leurs  mères,  elles 
s'aperçurent  enfin  que  jp  les  observais.  Dès  lors, 
elles  se  firent  plus  sucrées  :  elles  eurent  des  co- 
quetteries de  demoiselles  qui  veulent  mériter  et 
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retenir  l'atlention.  Un  monsieur  était  là  qui  les 
regardait.  Ah  1  filles  d'Eve,  le  diable  vous  tente 
au  berceau  1 

Puis,  elles  éclatèrent  de  rire.  Un  détail  de  ma 
toilette  devait  les  surprendre,  leur  paraître  très- 
comique  :  mon  chapeau  sans  doute,  dont  la  forme 
n'est  plus  de  mode.  Elles  se  moquaient  de  moi,  à 
la  lettre;  elles  raillaient,  la  main  sur  les  lèvres, 
retenant  les  perles  de  leurs  rires,  comme  les  dames 
font  dans  les  salons.  Je  finis  par  avoir  honte,  par 
cougir,parneplus  savoir  que  faire  de  ma  personne. 
Et  je  m'enfuis,  abandonnant  la  place  à  ces  deux 
bambines  qui  avaient  des  gaietés  et  des  regards 
étranges  de  femmes  faites. 


III 


Ah  !  Ninon,  Ninon,  emmène-moi  ces  demoiselles 
dans  des  fermes,  habille-les  de  toile  grise  et  laisse- 
les  se  rouler  dans  la  mare  où  barbottenl  les  ca- 
nards. Elle  reviendront  bêles  comme  des  oies, 
saines  et  vigoureuses  comme  de  jeunes  arbres. 
Quand  nous  les  épouserons,  nous  leur  apprendrons 
à  nous  aimer.  Elles  seront  assez  savantes. 


LA  LÉGENDE 

t>U    PETIT-MAMTEAU    BLEU    DE    l'âMODB 


i 


Elle  naquit,  la  belle  fille  aux  cheveux  roux,  ua 
matin  de  décembre,  comme  la  neige  tombait, 
lente  et  virginale.  11  y  eut,  dans  l'air,  des  signes 
certains  qui  armoncèrent  la  mission  d'amour 
qu'elle  venait  accomplir  ;  le  soleil  brilla,  rose 
sur  la  neige  blanche,  et  il  passa  sur  les  toits 
des  parfums  de  lilas  et  des  chants  d'oiseaux, 
comme  au  printemps. 

Elle  vit  le  jour  au  fond  d'un  bouge,  par  humi- 
lité sans  doute,  afin  de  montrer  qu'elle  souhaitait 
les  seules  richesses  du  cœur.  Elle  n'eut  pas  de  fa- 
mille, elle  put  aimer  l'humanité  entière,  ayant  les 
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bras  assez  souples  pour  embrasser  le  monde.  Dès 
qu'elle  atteignit  l'âge  d'amour,  elle  quitta  l'ombre 
où  elle  se  recueillait  ;  elle  se  mit  à  marcher^par 
les  chemins,  à  chercher  les  affamés  qu'elle  ras- 
sassiait  de  ses  regards. 

C'était  une  grande  et  forte  fille,  aux  yeux  noirs, 
à  la  bouche  rouge.  Elle  avait  une  chair  d'une  pâ- 
leur mate,  couverte  d'un  duvel  léger  qui  faisait  de 
sa  peau  un  velours  blanc.  Quand  elle  marchait, 
son  corps  ondulait  dans  un  rhylhme  tendre. 

D'ailleurs,  en  quittant  la  paille  où  elle  était  née, 
elle  avait  compris  qu'il  entrait  dans  sa  mission  de 
se  vêtir  de  soie  et  de  dentelle.  Elle  tenait  en  don 
ses  dents  blanches,  ses  joues  roses  ;  elle  sut  trouver 
des  colliers  de  perles  blancs  comme  ses  dents,  des 
jupes  de  satin  roses  comme  ses  joues. 

Et  quand  elle  fut  équipée,  il  fit  bon  la  rencon- 
trer dans  les  sentiers,  par  les  claires  matinées  de 
mai.  Elle  avait  le  cœur  et  les  lèvres  ouvertes  à  tous 
venants.  Lorsqu'elle  trouvait  un  mendiant  sur  le 
bord  d'un  fossé,  elle  le  questionnait  d'un  sourire  ; 
s'il  se  plaignait  des  brûlures,  des  fièvres  âpres  Su 
cœur,  vite  sa  bouche  lui  donnait  une  aumône,  et 
la  misère  du  mendiant  était  soulagée. 

Aussi  tous  les  pauvres  de  la  paroisse  la  connais- 
saient-ils. Ils  se  pressaient  à  sa  porte,  attendant  la 
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distribution.  Comme  une  sœur  charilable,  elle 
descendait  malin  et  soir,  partageant  ses  trésors  de 
tendresse,  servant  à  chacun  sa  part. 

Elle  était  bonne  et  tendre  comme  le  pain  blanc. 
Les  pauvres  de  la  paroisse  l'avaient  surnommée  le 
Petit-Manteau  bleu  de  l'amour. 


Il 


Or,  il  advint  qu'une  épidémie  terrible  désola  la 
contrée.  Tous  les  jeunes  gens  furent  frappés,  et 
le  plus  grand  nombre  faillit  en  mourir. 

Les  symptômes  du  fléau  étaient  terrifiants.  Le 
cœur  cessait  de  battre,  la  tête  se  vidait,  le  mori- 
bond s'abêtissait.  Les  jeunes  hommes,  pareils  à 
des  pantins  ridicules,  se  promenaient  en  ricanant, 
en  achetant  des  cœurs  à  la  foire,  comme  les  en- 
fants achètent  des  bâtons  de  sucre  d'orge.  Quand 
l'épidémie  s'attaquait  à  de  braves  garçons,  le  mal 
se  manifestait  par  une  tristesse  noire,  une  déses- 
pérance mortelle.  Les  artistes  pleuraient  d'impuis- 
sance devant  leurs  œuvres,  les  amants  inassouvis 
allaient  se  jeter  dans  les  rivières. 

Vous  pensez  que  la  belle  enfant  sut  se  distinguer, 
en  celte  circonstance  grave.  Elle  établit  des  ambu- 
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lances,  elle  soigna  les  malades  nuit  et  jour,  usant 
ses  lèvres  à  fermer  les  blessures,  remerciant  le  ciel 
de  la  grande  tâche  qu'il  lui  donnait. 

Elle  fut  une  providence  pour  les  jeunes  hommes. 
Elle  en  sauva  un  grand  nombre.  Ceux  dont  elle  ne 
put  guérir  le  cœur,  furent  ceux  qui  n'avaient  déjà 
plus  de  cœur.  Son  traitement  était  s.imple  :  elle 
donnait  aux  malades  ses  mains  secourables,  son 
souffle  tiède.  Jamais  elle  ne  demandait  un  paye- 
ment. Elle  se  ruinait  avec  insouciance,  faisant 
l'aumône  à  pleine  bouche. 

Aussi  les  avares  du  temps  hochaient-ils  la  tête, 
en  voyant  la  jeune  prodigne  disperser  de  la  sorte 
la  grande  fortune  de  ses  grâces.  Ils  disaient  entre 
eux  : 

—  Elle  mourra  sur  la  paille,  elle  qui  donne  le 
sang  de  son  cœur,  sans  jamais  en  peser  les  gouttes. 


III 


Un  jour,  en  effet,  comme  elle  fouillait  son  cœur, 
elle  le  trouva  vide.  Elle  eut  un  frisson  de  terreur  : 
il  lui  restait  à  peine  quelques  sous  de  tendresse. 
Et  l'épidémie  sévissait  toujours. 

L'enfant  se  révolta,  ne  songeant  plus  à  l'im- 


100  NOUVEAUX  CONTES  A  NINON. 

mense  fortune  qu'elle  avait  dissipée  follement, 
éprouvant  des  besoins  de  charité  cuisants  qui  lui 
rendaient  sa  misère  plus  affreuse.  11  était  si  doux, 
par  les  beaux  soleils,  d'aller  en  quête  des  men- 
diants, si  doux  d'aimer  et  d'êlre  aimée!  Et,  main- 
tenant, il  lui  fallait  vivre  à  l'ombre,  en  attendant 
à  son  tour  des  aumônes  qui  ne  viendraient  peut- 
être  jamais. 

Un  instant,  elle  eut  la  sage  pensée  de  garder 
précieusement  les  quelques  sous  qui  lui  restaient 
et  de  les  dépenser  en  toute  prudence.  Mais  il  lui 
prit  un  tel  froid,  dans  son  isolement,  qu'elle  finit 
par  sortir,  cherchant  les  rayons  de  mai. 

Sur  son  chemin,  à  la  première  borne,  elle  ren- 
contra un  jeune  homme  dont  le  cœur  se  mourait 
évidemment  d'inanition.  A  celte  vue,  sa  charité 
ardente  s'éveilla.  Elle  ne  pouvait  mentir  à  sa  mis- 
sion. Et,  rayonnante  de  bonté,  plus  grande  d'abné- 
gation, elle  mit  tout  le  reste  de  son  cœur  sur  ses 
lèvres,  se  courba  doucement,  donna  un  baiser  au 
jeune  homme,  en  lui  disant  : 

—  Tiens,  voilà  mon  dernier  louis.  Rends-moi  la 
monnaie. 
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IV 


Le  jeune  homme  lui  rendit  la  monnaie. 

Le  soir  môme,  elle  envoya  à  ses  pauvres  une 
lettre  de  laire-part,  pour  leur  apprendre  qu'elle  se 
voyait  forcée  de  suspendre  ses  aumônes.  Il  restait 
à  la  chère  fille  tout  juste  de  quoi  vivre  dans  une 
honnête  aisance,  avec  le  dernier  affamé  qu'elle 
avait  secouru. 

La  légende  du  Pelil-Manteau  bleu  de  l'amour  n'a 
pas  de  morale* 


LE  FORGERON 


Le  Forgeron  élail  un  grand,  le  plus  grand  du 
pays,  les  épaules  noueuses,  la  face  et  les  bras  noirs 
des  flammes  de  la  forge  et  de  la  poussière  de  fer 
des  marteaux.  11  avaif,  dans  son  crâne  carré,  sous 
l'épaisse  broussaille  de  ses  cheveux,  de  gros  yeux 
bleus  d'enfant,  clairs  comme  de  l'acier.  Sa  mâ- 
choire large  roulait  avec  des  rires,  des  bruits 
d'haleine  qui  ronflaient,  pareils  à  la  respiration  et 
aux  gaietés  géantes  de  son  soufflet  ;  et,  quand 
il  levait  les  bras,  dans  un  geste  de  puissance  satis- 
faite, —  geste  dont  le  travail  de  l'enclume  lui  avait 
donné  l'habitude,  —  il  semblait  porter  ses  cin- 
quante ans  plus  gaillardement  encore  qu'il  ne 
soulevait  «  la  Demoiselle,  »  une  masse  pesant 
vingt-cinq  livres,  une  terrible  fiUetle  qu'il  pouvait 
seul  mettre  en  danse,  de  Yernon  à  Rouen. 
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J'ai  vécu  une  année  chez  le  Forgeron,  toute  une 
année  de  convalescence.  J'avais  perdu  mon  cœur, 
perdu  mon  cerveau,  j'étais  parti,  allant  devant 
moi,  me  cherchant,  cherchant  un  coin  de  paix  et 
de  travail,  où  je  pusse  retrouver  ma  virilité.  C'est 
ainsi  qu'un  soir,  sur  la  route,  après  avoir  dépassé 
le  village,  j'ai  aperçu  la  forge,  isolée,  toute  flam- 
bante, plantée  de  travers  à  la  croix  des  Quatre- 
Chemins.  La  lueur  était  telle,  que  la  porle  charre- 
tière, grande  ouverte,  incendiait  le  carrefour,  et 
que  les  peupliers,  rangés  en  face,  le  long  du  ruis- 
seau, fumaient  comme  des  torches.  Au  loin,  au 
milieu  de  la  douceur  du  crépuscule,  la  cadence 
des  marteaux  sonnait  à  une  demi-lieue,  semblable 
au  galop  de  plus  en  plus  rapproché  de  quelque  ré- 
giment de  fer.  Puis,  là,  sous  la  porte  béante,  dans 
la  clarlé,  dans  le  vacarme,  dans  l'ébranlement  de 
ce  tonnerre,  je  me  suis  arrêté,  heureux,  consolé 
déjà,  à  voir  ce  travail,  à  regarder  ces  mains 
d'homme  tordre  et  aplalir  les  barres  rouges. 

J'ai  vu,  par  ce  soir  d'automne,  le  Forgeron  pourla 
première  fois.  llTorgeait  le  soc  d'une  charrue.  La 
chemiseouverte,  montrant  sa  rude  poitrine,  où  les 
côtes,  a  chaque  souffle,  marquaient  leur  carcasse 
de  métal  éprouvé,  il  se  renversait,  prenait  un  élan, 
abattait  le  marteau.  Et  cela,  sans  un  arrêt,  avec  un 
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balancement  souple  et  continu  du  corps,  avec  une 
poussée  implacable  des  muscles.  Le  marteau  tour- 
nait dans  un  cercle  régulier,  emportant  des  étin- 
celles, laissant  derrière  lui  un  éclair.  C'était  «  la 
Demoiselle  »,  à  laquelle  le  Forgeron  donnait  ainsi 
le  branle,  à  deux  mains  ;  tandis  que  son  fils,  un 
gaillard  de  vingt  ans,  tenait  le  fer  enflammé  au 
bout  de  la  pince,  et  tapait  de  son  côté,  tapait  des 
coups  sourds  qu'étouffait  la  danse  éclatante  de  la 
terrible  fillette  du  vieux.  Toc,  toc,  —  toc,  toc,  on 
eût  dit  la  voix  grave  d'une  mère  encourageant  les 
premiers  bégayements  d'un  enfant,  «  La  Demoi- 
selle »  valsait  toujours,  en  secouant  les  paillettes 
de  sa  robe,  en  laissant  ses  talons  marqués  dans  le 
soc  qu'elle  façonnait,  chaque  fois  qu'elle  rebon- 
dissait sur  l'enclume.  Une  flamme  saignante  cou- 
lait jusqu'à  terre,  éclairant  les  arêtes  saillantes 
des  deux  ouvriers,  dont  les  grandes  ombres  s'al- 
longeaient dans  les  coins  sombres  et  confus  de  la 
forge.  Peu  à  peu,  l'incendie  pâlit,  le  Forgeron  s'ar- 
rêta. Il  resta  noir,  debout,  appuyé  sur  le  manche 
du  marteau,  avec  une  sueur  au  front  qu'il  n'essuyait 
même  pas.  J'entendais  le  souffle  de  ses  côtes  encore 
ébranlées,  dans  le  grondement  du  soufflet  que  son 
fils  tirait,  d'une  main  lente. 
Le  soir,  je  couchais  chez  le  Forgeron,  et  je  ne 
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m'en  allais  plus.  Il  avait  une  chambre  libre,  en 
haut,  au-dessus  de  la  forge,  qu'il  m'offrit  et  que 
j'acceptai.  Dès  cinq  heures,  avant  le  jour,  j'entrais 
dans  la  besogne  de  mon  hôte.  Je  m'éveillais  au 
rire  de  la  maison  entière,  qui  s'animait  jusqu'à  la 
nuit  de  sa  gaieté  énorme.  Sous  moi,  les  mar- 
teaux dansaient.  Il  semblait  que  «  la  Demoiselle  » 
me  jetât  hors  du  lit,  en  tapant  au  plafond,  en  me 
traitant  de  fainéant.  Toute  la  pauvre  chambre, 
avec  sa  grande  armoire,  sa  table  de  bois  blanc, 
ses  deux  chaises,  craquait,  me  criait  de  me  hâter. 
Et  il  me  fallait  descendre.  En  bas,  je  trouvais  la 
forge  déjà  rouge.  Le  soufflet  ronronnait,  une 
flamme  bleue  et  rose  montait  du  charbon,  où  la 
rondeur  d'un  astre  semblait  luire,  sous  le  vent  qui 
creusait  la  braise.  Cependant,  le  Forgeron  prépa- 
rait la  besogne  du  jour.  11  remuait  du  fer  dans  les 
coins,  retournait  des  charrues,  examinait  des 
roues.  Quand  il  m'apercevait,  il  mettait  les  poings 
aux  côtes,  le  digne  homme,  et  il  riait,  la  bouche 
fendue  jusqu'aux  oreilles.  Cela  l'égayait,  de  m'avoir 
délogé  du  lit  à  cinq  heures.  Je  crois  qu'il  tapait 
pour  taper,  le  matin,  pour  sonner  le  réveil  avec 
le  formidable  carillon  de  ses  marteaux.  Il  posait 
«es  grosses  mains  sur  mes  épaules,  se  penchait 
comme  s'il  eût  parlé  à  un  enfant,  en  mo  disant  que 


106  NOUVEAUX  CONTES  A  NINON. 

je  me  portais  mieux,  depuis  que  je  vivais  au  milieu 
de  sa  ferraille.  El  tous  les  jours,  nous  prenions  le  vin 
blanc  ensemble,  sur  le  cul  d'une  vieille  carriole 
renversée. 

Puis,  souvent,  je  passais  ma  journée  à  la  forge. 
L'hiver  surtout,  par  les  temps  de  pluie,  j'ai  vécu 
toutes  mes  heures  là.  Je  m'intéressais  à  l'ouvrage. 
Celte  lutte  continue  du  Forgeron  contre  ce  fer  brut 
qu'il  pétrissait  à  sa  guise,  me  passionnait  comme 
un  drame  puissant.  Je  suivais  le  métal  du  fourneau 
sur  l'enclume,  j'avais  de  continuelles  surprises 
à  le  voir  se  ployer,  s'étendre,  se  rouler,  pareil  à 
une  cire  molle,  sous  l'effort  victorieux  de  l'ouvrier. 
Quand  la  charrue  était  terminée,  je  m'agenouillais 
devant  elle,  je  ne  reconnaissais  plus  l'ébauche 
informe  de  la  veille,  j'examinais  les  pièces,  rêvant 
que  des  doigts  souverainement  forts  les  avaient 
prises  et  façonnées  ainsi  sans  le  secours  du  feu. 
Parfois,  je  souriais  en  songeant  à  une  jeune  fille 
que  j'avais  aperçue,  autrefois,  pendant  des  jour- 
nées entières,  en  face  de  ma  fenêtre,  tordant  de 
ses  mains  fluettes  des  tiges  de  laiton,  sur  lesquelles 
elle  attacliait,  à  l'aide  d'un  fil  de  soie,  des  violettes 
artificielles. 

Jamais  le  Forgeron  ne  se  plaignait.  Je  l'ai  vu, 
après  avoir  battu  le  fer  pendant  des  journées  de 
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quatorze  heures,  rire  le  soir  de  son  bon  rire,  en 
se  frollant  les  bras  d'un  air  satisfait.  Il  n'était 
jamais  li  isle,  jamais  las.  Il  aurait  soutenu  la  mai- 
son sur  son  épaule,  si  la  maison  avait  croulé. 
L'hiver,  il  disait  qu'il  faisait  bon  dans  sa  forge. 
L'été,  il  ouvrait  la  porte  toute  grande  et  laissait 
entrer  l'odeur  des  foins.  Quand  l'été  vint,  à  la 
tombée  du  jour,  j'allais  m'asseoir  à  côté  de  lui, 
devant  la  porte.  On  était  à  mi-côle  ;  on  voyait  de  là 
toute  la  largeur  de  la  vallée.  Il  était  heureux  de 
ce  tapis  immense  de  terres  labourées,  qui  se  per- 
dait à  l'horizon  dans  le  lilas  clair  du  crépuscule. 
El  le  Forgeron  plaisantait  souvent.  Il  disait  que 
toutes  ces  terres  lui  appartenaient,  que  la  forge, 
depuis  plus  de  dieux  cents  ans,  fournissait  des  char- 
rues à  tout  le  pays.  C'était  son  orgueil.  Pas  une  mois- 
son ne  poussait  sans  lui.  Si  la  plaine  était  verte  en 
mai  et  jaune  en  juillet,  elle  lui  devait  cette  soie 
changeante.  Il  aimait  les  récoltes  comme  ses  filles, 
ravi  des  grands  soleils,  levant  le  poing  contre  les 
nuages  de  grêle  qui  crevaient.  Souvent,  il  me  mon- 
trait au  loin  quelque  pièce  de  terre  qui  paraissait 
moins  large  que  le  dos  de  sa  veste,  et  il  me  racon- 
tait en  quelle  année  il  avait  forgé  une  charrue 
pour  ce  carré  d'avoine  ou  de  seigle.  A  l'époque  du 
labour,  il  lâchait  parfois  ses  marteaux  ;  il  venait 
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au  bord  de  la  route  ;  la  main  sur  les  yeux,  il 
regardait.  Il  regardait  la  famille  nombreuse  de 
ses  charrues  mordre  le  sol,  tracer  leurs  sillons, 
en  face,  à  gauche,  à  droite.  La  vallée  en  était  toute 
pleine.  On  eût  dit,  à  voir  les  attelages  filer  lente- 
ment, des  régiments  en  marche.  Les  socs  des 
charrues  luisaient  au  soleil,  avec  des  reflets  d'ar- 
gent. El  lui,  levait  les  bras,  m'appelait,  me  criait 
de  venir  voir  quelle  «  sacrée  besogne  »  elles  fai- 
saient. 

Toute  cette  ferraille  retentissante  qui  sonnait 
au-dessous  de  moi,  me  mettait  du  fer  dans  le  sang» 
Cela  me  valait  mieux  que  les  drogues  des  phar- 
macies. J'étais  accoutumé  à  ce  vacarme,  j'avais 
besoin  de  cette  musique  des  marteaux  sur  l'en- 
clume pour  m'entendre  vivre.  Dans  ma  chambre 
tout  animée  par  les  ronflements  du  soufflet,  j'a- 
vais retrouvé  ma  pauvre  tête.  Toc,  toc,  —  toc,  toc, 
—  c'était  là  comme  le  balancier  joyeux  qui  réglait 
mes  heures  de  travail.  Au  plus  foit  de  l'ouvrage, 
lorsque  le  Forgeron  se  fâchait,  que  j'entendais  le 
fer  rouge  craquer  sous  les  bonds  des  marteaux 
endiablés,  j'avais  une  fièvre  de  géant  dans  les  poi- 
gnets, j'aurais  voulu  aplatir  le  monde  d'un  coup 
de  ma  plume.  Puis,  quand  la  forge  se  taisait,  tout 
faisait  silence  dans  mon  crâne;  je  descendais,  et 
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j'avais  honte  de  ma  besogne,  à  voir  tout  ce  métal 
vaincu  et  fumant  encore. 

Ah  !  que  je  l'ai  vu  superbe,  parfois,  le  forgeron, 
pendant  les  chaudes  après-midi  !  Il  était  nu  jusqu'à 
la  ceinture,  les  muscles  saillants  et  tendus,  sem- 
blable à  une  de  ces  grandes  figures  de  Michel-Ange, 
qui  se  redressent  dans  un  suprême  effort.  Je  trou- 
vais, à  le  regarder,  la  ligne  sculpturale  moderne, 
que  nos  artistes  cherchent  péniblement  dans  les 
chairs  mortes  de  la  Grèce.  Il  m 'apparaissait 
comme  le  héros  grandi  du  travail,  l'enfant  infati- 
gable de  ce  siècle,  qui  bat  sans  cesse  sur  l'enclume 
l'outil  de  notre  analyse,  qui  façonne  dans  le  feu 
et  par  le  fer  la  société  de  demain.  Lui,  jouait 
avec  ses  marteaux.  Quand  il  voulait  rire,  il  prenait 
«  la  demoiselle,  »  et,  à  toute  volée,  il  tapait.  Alors 
il  faisait  le  tonnerre  chez  lui,  dans  l'iialétement 
rose  du  fourneau.  Je  croyais  entendre  le  soupir 
du  peuple  à  l'ouvrage. 

C'est  là,  dans  la  forge,  au  milieu  des  charrues, 
que  j'ai  guéri  à  jamais  mon  mal  de  paresse  et  de 
doute. 


le 


LE  CHOMAGE 


Lti  matin,  quand  les  ouvriers  arrivent  à  l'atelier, 
ils  le  trouvent  froid,  comme  noir  d'une  tristesse 
de  ruine.  Au  fond  de  la  grande  salle,  la  machine 
est  muette,  avec  ses  bras  maigres,  ses  roues  im- 
mobiles ;  et  elle  met  là  une  mélancolie  de  plus, 
elle  dont  le  souflle  et  le  branle  animent  toute  la 
maison,  d'ordinaire,  du  battemenl  d'un  cœur  de 
géant,  rude  à  la  besogne. 

Le  patron  descend  de  son  petit  cabinet.  Il  dit 
d'un  air  triste  aux  ouvriers  : 

—  Mes  enfants,  il  n'y  a  pas  de  travail  aujour- 
d'hui.... Les  commandes  n'arrivent  plus;  de  tous 
les  côtés,  je  reçois  des  contre-ordres,  je  vais  rester 
avec  de  la  marchandise  sur  les  bras.  Ce  mois  de 
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décembre,  sur  lequel  je  complais,  ce  mois  de  gros 
travail,  les  autres  années,  menace  de  ruiner  les 
maisons  les  plus  solides...  Il  faut  tout  suspendre. 

Et  comme  il  voit  les  ouvriers  se  regarder  entre 
eux  avec  la  peur  du  retour  au  logis,  la  peur  de  la 
faim  du  lendemain,  il  ajoute  d'un  ton  plus  bas  : 

—  Je  ne  suis  pas  égoïste,  non,  je  vous  le  jure... 
Ma  situation  est  aussi  terrible,  plus  terrible  peut- 
être  que  la  vôtre.  En  huit  jours,  j*ai  perdu  cin- 
quante mille  francs.  J'arrête  le  travail  aujourd'hui, 
pour  ne  pas  creuser  le  gouffre  davantage;  et  je 
n'ai  pas  le  premier  sou  de  mes  échéances  du  15... 
Vous  voyez,  je  vous  parle  en  ami,  je  ne  vous  cache 
rien.  Demain,  peut-être,  les  huissiers  seront  ici. 
Ce  n'est  pas  notre  faute,  n'est-ce  pas?  Nous  avons 
lutté  jusqu'au  bout.  J'aurais  voulu  vous  aider  à 
passer  ce  mauvais  moment  ;  mais  c'est  fini,  je  suis 
à  terre  ;  je  n'ai  plus  de  pain  à  partager. 

Alors,  il  leur  tend  la  main.  Les  ouvriers  la  lui 
serrent  silencieusement.  Et,  pendant  quelques  mi- 
nutes, ils  restent  là,  à  regarder  leurs  outils  inu- 
tiles, les  poings  serrés.  Les  autres  matins,  dès  le 
jour,  les  limes  chantaient,  les  marteaux  marquaient 
le  rhythme;  et  tout  cela  semble  déjà  dormir  dans 
la  poussière  de  la  faillite.  C'est  vingt,  c'est  trente 
familles  qui  ne  mangeront  pas  la  semaine  suivante.» 
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Quelques  femmes  qui  travaillaient  dans  la  fabri- 
que ont  des  larmes  au  bord  des  yeux.  Les  hommes 
veulent  paraître  plus  fermes.  Ils  font  les  braves,  ils 
disent  qu'on  ne  meurt  pas  de  faim  dans  Paris. 

Puis,  quand  le  patron  les  quitte,  et  qu'ils  le 
voient  s'en  aller,  voûté  en  huit  jours,  écrasé  peut- 
être  par  un  désastre  plus  grand  encore  qu'il  ne 
l'avoue,  ils  se  retirent  un  à  un,  étouffant  dans  la 
salle,  la  gorge  serrée,  le  froid  au  cœur,  comme 
s'ils  sortaient  de  la  chambre  d'un  mort.  Le  mort» 
c'est  le  travail,  c'est  la  grande  machine  muette, 
dont  le  squelette  est  sinistre  dans  l'ombre. 


II 


L'ouvrier  est  dehors,  dans  la  rue,  sur  le  pavé.  Il 
a  battu  les  trottoirs  pendant  huit  jours,  sans  pou- 
voir trouver  du  travail.  Il  est  allé  de  porte  en  porte, 
offrant  ses  bras,  offrant  ses  mains,  s'offrant  tout 
entier  à  n'importe  quelle  besogne,  à  la  plus  rebu- 
tante, a  la  plus  dure,  à  la  plus  mortelle.  Toutes  les 
portes  se  sont  refermées. 

Alors,  l'ouvrier  a  offert  de  travailler  à  moitié 
prix.  Les  portes  ne  se  sont  pas  rouvertes.  Il  tra- 
vaillerait pour  rien  qu'on  ne  pourrait  le  garder. 
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C'est  le  chômage,  le  terrible  cliômage  qui  sonne  le 
glas  des  mansardes.  La  panique  a  arrêté  toutes  les 
induslries,  et  l'argent,  l'argent  lâche  s'est  caché. 

Au  bout  des  huit  jours,  c'est  bien  fini.  L'ouvrier 
a  fait  une  suprême  tentative,  et  il  revient  lente- 
ment, les  mains  vides,  éreinté  de  misère.  La  pluie  . 
tombe;  ce  soir-là,  Paris  est  funèbre  dans  la  boue.  Il 
marche  sous  l'averse,  sans  la  sentir,  n'entendant 
que  sa  faim,  s'arritiint  pour  arriver  moins  vite. 
Il  s'est  penché  sur  un  parapet  de  la  Seine  ;  les 
eaux  grossies  coulent  avec  un  long  bruit  ;  des  re- 
jaillissements d'écume  blanche  se  déchirent  à  une 
piledu  pont.  Use  penche  davantage,  la  coulée  colos- 
sale passe  sous  lui,  en  lui  jetant  un  appel  furieux. 
Puis,  il  se  dit  que  ce  serait  lâche,  et  il  s'en  va. 

La  pluie  a  cessé.  Le  gaz  llamboie  aux  vitrines 
des  bijoutiers.  S'il  crevait  une  vitre,  il  prendrait 
d'une  poignée  du  pain  pour  des  années.  Les  cuisi- 
nes des  restaurants  s'allument;  et,  derrière  les 
rideaux  de  mousseline  blanche,  il  aperçoit  des 
gens  qui  mangent.  Il  hâte  le  pas,  il  remonte  au 
faubourg,  le  long  des  rôtisseries,  des  charcuteries, 
des  pâtisseries,  de  tout  le  Paris  gourmand  qui  s'é- 
tale aux  heures  de  la  faim. 

Comme  la  femme  et  la  petite  fille  pleuraient,  le 
matin,  il  leur  a  promis  du  pain  pour  le  soir.  Il  n'a 

10. 
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pas  osé  venir  leur  dire  qu'il  avait  menli,  avant  la 
nuit  tombée.  Tout  en  marchant,  il  se  demande 
comment  il  entrera,  ce  qu'il  racontera,  pour  leur 
faire  prendre  patience.  Ils  ne  peuvent  pourlant 
rester  plus  longtemps  sans  manger.  Lui,  essaye- 
rait bien,  mais  la  femme  et  la  petite  sont  trop 
chétives. 

Et,  un  instant,  il  a  l'idée  de  mendier.  Mais  quand 
une  dame  ou  un  monsieur  passent  à  côté  de  lui, 
et  qu'il  songe  à  tendre  la  main,  son  bras  se  raidit, 
sa  gorge  se  serre.  Il  reste  planté  sur  le  trottoir, 
tandis  que  les  gens  comme  il  faut  se  détournent, 
le  croyant  ivre,  à  voir  son  masque  farouche  d'af- 
famé. 


III 


La  femme  de  l'ouvrier  est  descendue  sur  le  seuil 
delà  porte,  laissant  en  haut  la  petite  endormie.  La 
femme  est  toute  maigre,  avec  une  robe  d'in- 
dienne. Elle  grelotte  dans  les  souffles  glacés  de  la 
rue. 

Elle  n'a  plus  rien  au  logis;  elle  a  tout  porté  au 
Mont-de-Piété.  Huit  jours  sans  travail  suffisent 
pour  vider  la  maison.  La  veille,  elle  a  vendu  chez 
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un  fripier  la  dernière  poignée  de  laine  de  son  ma- 
telas; le  malelas  s'en  est  allé  ainsi  ;  maintenant, 
il  ne  reste  que  la  toile.  Elle  l'a  accrochée  devant  la 
fenêtre  pour  empêcher  l'air  d'entrer,  car  la  petite 
tousse  beancoup. 

Sans  le  dire  à  son  mari,  elle  a  cherché  de  son 
côté.  Mais  le  chômage  a  frappé  plus  rudement  les 
femmes  que  les  hommes.  Sur  son  palier,  il  y  a  des 
malheureuses  qu'elle  entend  sangloter  pendant  la 
nuit.  Elle  en  a  rencontré  une  tout  debout  au  coin 
d'un  trottoir  ;  une  autre  est  morte  ;  une  autre  a 
disparu. 

Elle,  heureusement,  a  un  bon  homme,  un  mari 
qui  ne  boit  pas.  Ils  seraient  à  l'aise,  si  des  mortes 
saisons  ne  les  avaient  dépouillés  de  tout.  Elle  a 
épuisé  les  crédits  :  elle  doit  au  boulanger,  à  l'épi- 
cier, à  la  fruitière,  et  elle  n'ose  plus  même  passer 
devant  les  boutiques.  L'après-midi,  elle  est  allée 
chez  sa  sœur  pour  emprunter  vingt  sous;  mais  elle 
a  trouvé,  là  aussi,  une  telle  misère  qu'elle  s'est 
mise  à  pleurer,  sans  rien  dire,  et  que  toutes  deux, 
sa  sœur  et  elle,  ont  pleuré  longtemps  ensemble. 
Puis,  en  s'en  allant,  elle  a  promis  d'apporter  un 
morceau  de  pain,  si  son  mari  rentrait  avec  quel- 
que chose. 

Le  mar  i  ne  rentre  pas.  La  pluie  tombe,  -^/«^ 
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se  réfugie  sous  la  porte  ;  de  grosses  gouttes  cla- 
polent  à  ses  pieds,  une  poussière  d'eau  pénètre  sa 
mince  robe.  Par  moments,  l'impatience  la  prend, 
elle  sort,  malgré  l'averse,  elle  va  jusqu'au  bout 
de  la  rue,  pour  voir  si  elle  n'aperçoit  pas  celui 
qu'elle  attend,  au  loin,  sur  la  chaussée.  Et  quand 
elle  revient,  elle  est  trempée;  elle  passe  ses  mains 
sur  ses  cheveux  pour  les  essuyer;  elle  patiente 
encore,  secouée  par  de  courts  frissons  de  fièvre. 

Le  va-et-vient  des  passants  la  coudoie.  Elle  se 
fait  toute  petite  pour  ne  gêner  personne.  Des  hom- 
mes la  regardent  en  face  ;  elle  sent,  par  moments, 
des  haleines  chaudes  qui  lui  effleurent  le  cou. Tout 
le  Paris  suspect,  la  rue  avec  sa  boue,  ses  clartés 
crues,  ses  roulements  de  voiture,  semble  vouloir 
la  prendre  et  la  jeter  au  ruisseau.  Elle  a  faim,  elle 
est  à  tout  le  monde.  En  face,  il  y  a  un  boulanger, 
et  elle  pense  à  la  petite  qui  dort,  en  haut. 

Puis,  quand  le  mari  se  montre  enfin,  filant 
comme  un  misérable  le  long  des  maisons,  elle  se 
précipite,  elle  le  regarde  anxieusement. 

—  Eh  bien  !  balbutie-t-elle. 

Lui,  ne  répond  pas,  baisse  la  tête.  Alors,  elle 
monte  la  première,  pâle  comme  une  morte. 
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IV 


En  haut, la  petite  ne  dort  pas.  Elle  s'est  réveillée, 
elle  songe,  en  face  du  bout  de  chandelle  qui  ago- 
nise sur  un  coin  de  la  table.  Et  on  ne  sait  quoi  de 
monstrueux  et  de  navrant  passe  sur  la  face  de 
cette  gamine  de  sept  ans,  aux  traits  flétris  et  sé- 
»  rieux  de  femme  faite. 

Elle  est  assise  sur  le  bord  du  coffre  qui  lui  seot 
de  couche.  Ses  pieds  nus  pendent,  grelottants  ;  ses 
mains  de  poupée  maladive  ramènent  contre  sa 
poitrine  les  chiffons  qui  la  couvrent.  Elle  sent  là 
une  brûlure,  un  feu  qu'elle  voudrait  éteindre.  Elle 
songe. 

Elle  n'a  jamais  eu  de  jouets.  Elle  ne  peut  aller 
à  l'école,  parce  qu'elle  n'a  pas  de  souliers.  Plus 
petite,  elle  se  rappelle  que  sa  mère  la  menait  au 
soleil.  Mais  cela  est  loin.  Il  a  fallu  déménager;  et, 
depuis  ce  temps,  il  lui  semble  qu'un  grand  froid  a 
soufflé  dans  la  maison.  Alors,  elle  n'a  plus  été  con- 
tente ;  toujours  elle  a  eu  faim. 

C'est  une  chose  profonde  dans  laquelle  elle  des- 
cend, sans  pouvoir  la  comprendre.  Tout  le  monde 
a  donc  faim  ?  Elle  a  pourtant  tâché  de  s'habituer  à 
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cela,  et  elle  n'a  pas  pu.  EUe  pense  qu'elle  est  trop 
petite,  qu'il  faut  être  grande  pour  savoir.  Sa  mère 
sail,  sans  doute,  celte  chose  qu'on  cache  aux  en- 
fants. Si  elle  osait,  elle  lui  demanderait  qui  vous 
met  ainsi  au  monde  pour  que  vous  ayez  faim. 

Puis,  c'est  si  laid,  chez  eux  !  Elle  regarde  la  fe- 
nêtre où  bat  la  toile  du  matelas,  les  murs  nus, les 
meubles  écloppés,  toute  cette  honte  du  grenier  que 
le  chômage  salit  de  son  désespoir.  Dans  son  igno- 
rance, elle  croit  avoir  rêvé  des  chambres  tièdes 
avec  de  beaux  objets  qui  luisaient  ;  elle  ferme  les 
yeux  pour  revoir  cela  ;  et,  à  travers  ses  paupières 
amincies,  la  lueur  de  la  chandelle  devient  un 
grand  resplendissement  d'or  dans  lequel  elle  vou- 
drait entrer.  Mais  le  vent  souffle,  il  vient  un  tel 
courant  d'air  par  la  fenêtre  qu'elle  est  prise  d'un 
accès  de  toux.  Elle  a  des  larmes  plein  les  yeux. 

Autrefois,  elle  avait  peur,  lorsqu'on  la  laissait 
toute  seule  ;  maintenant,  elle  ne  sait  plus,  ça  lui 
est  égal.  Comme  on  n'a  pas  mangé  depuis  la  veille, 
elle  pense  que  sa  mère  est  descendue  chercher  du 
pain.  Alors,  celte  idée  l'amuse.  Elle  taillera  son 
pain  en  tout  petits  morceaux  ;  elle  les  prendra 
lentement,  un  à  un.  Elle  jouera  avec  son  pain. 

La  mère  est  rentrée,  le  père  a  fermé  la  porte. 
La  petite  leur  regarde  les  mains  à  tous  deux,  très- 
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surprise.  El,  comme  ils  ne  disent  rien,  au  bout 
d'un  bon  moment,  elle  répèle  sur  un  ton  chan- 
tant : 

—  J'ai  faim,  j'ai  faim. 

Le  père  s'est  pris  la  tête  entie  les  poings,  dans 
un  coin  d'ombre;  il  reste  là,  écrasé,  les  épaules 
secouées  par  de  rudes  sanglots  silencieux.  La  mère, 
èloulfanl  ses  larmes,  est  venue  recoucher  la  pe- 
tite. Elle  la  couvre  avec  toutes  les  bardes  du  logis,^ 
elle  lui  dit  d'être  sage,  de  dormir.  Mais  lenfant, 
dont  le  froid  fait  claquer  les  dents,  et  qui  sent  le 
feu  de  sa  poilrine  la  brûler  plus  fort,  devient  très- 
hardie.  Elle  se  pend  au  cou  de  sa  mère  ;  puis,  dou- 
cement : 

—  Dis,  maman,  demande-t-elle,  pourquoi  dona 
avons-nous  faim  f 


LE  PETIT  YILLAGE 


I 


Où  esl-il,  le  petit  village?  Dans  quel  pli  de  ter- 
rain cache-t-il  ses  maisons  blanches? Se  groupent- 
dlesaulour  de  l'église,  au  fond  de  quelque  creux? 
^u,  le  long  d'une  grande  route,  s'en  vont-elles 
gaiement  à  la  file?  ou  encore  grimpent- elles  sur 
un  coteau,  comme  des  chèvres  capricieuses,  éta- 
geant  et  cachant  à  demi  leurs  toits  rouges  dans  les 
verdures  ? 

A-t-il  un  nom  doux  à  l'oreille,  le  petit  village  ? 
Est-ce  un  nom  tendre,  aisé  aux  lèvres  françaises, 
ou  quelque  nom  allemand,  rude,  hérissé  de  con- 
sonnes, rauque  comme  un  cri  de  corbeau? 

Et  moissonne-t-on,  vendange-t-on,  dans  le  petit 
village?  Est-ce  pays  de  blés  ou  pays  de  vignobles? 
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A  cette  heure,  que  font  les  habitants  dans  les  terres, 
au  grand  soleil?  Le  soir,  au  retour,  le  long  des 
sentiers,  s'arrêtent-ils  pour  voir  d'un  coup  d'œil 
les  larges  récoltes,  en  remerciant  le  ciel  de  l'année 
heureuse  î 


II 


Je  me  l'imagine  volontiers  sur  un  coteau.  Il  est 
là,  si  discret  dans  les  arbres,  que,  de  loin,  on  le 
prendrait  pour  un  champ  de  rochers  écroulés  et 
couverts  de  mousse.  Mais  des  fumées  sortent  des 
branches  ;  dans  un  sentier  qui  descend  la  pente, 
des  enfants  poussent  une  brouette.  Alors,  de  la 
plaine,  on  le  regarde  avec  une  envie  jalouse;  on 
passe,  en  emportant  le  souvenir  de  ce  nid  en- 
trevu. 

Non,  je  le  crois  plutôt  dans  un  coin  de  la  plaine, 
au  bord  d'un  ruisseau.  Il  est  si  petit  qu'un  rideau 
de  peupliers  le  cache  à  tous  les  yeux.  Ses  chau- 
mières, pareilles  à  des  baigneuses  chastes,  dispa- 
raissent dans  les  oseraies  de  la  rive.  Un  bout  de 
prairie  verte  lui  sert  de  tapis;  une  haie  vive  le  clôt 
de  toutes  parts,  comme  un  grand  jardin.  On  passe 
à  côté  de  lui  sans  le  voir.  Les  voix  des  laveuses 
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sonnent,  semblables  à  des  voix  de  fauvettes.  Pas 
un  filet  de  fumée.  Il  dort  dans  sa  paix,  au  fond  de 
son  alcôve  verte. 

Aucun  de  nous  ne  le  connaît.  La  ville  voisine 
sait  à  peine  qu'il  existe,  et  il  est  si  humble  que  pas 
un  géographe  ne  s'est  soucié  de  lui.  Ce  n'est  per- 
sonne. Son  nom  prononcé  n'éveille  aucun  souve- 
nir. Dans  la  foule  des  villes,  aux  noms  retentis- 
sants, il  est  un  inconnu,  sans  histoire,  sans  gloires 
et  sans  hontes,  qui  s'efface  modestement. 

Et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  sourit  si 
doucement,  le  petit  village.  Ses  paysans  vivent  au 
désert;  les  marmots  se  roulent  sur  la  berge;  les 
femmes  filent  dans  l'ombre  des  arbres.  Lui,  tout 
heureux  de  son  obscurité,  s'emplit  des  gaietés  du 
ciel.  Il  est  si  loin  de  la  boue  et  du  tapage  des 
grandes  cités  !  Son  rayon  de  soleil  lui  suffit  ;  sa 
joie  est  faite  de  son  silence,  de  son  humilité,  de  ce 
rideau  de  peupliers  qui  le  cache  au  monde  entier» 


III 


Et,  demain  peut-être,  le  monde  entier  saura 
qu'il  existe,  le  petit  village. 

Ah  I  misère  1  la  rivière  sera  rouge,  le  rideau  de 
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peupliers  aura  été  rasé  par  les  boulets,  les  chau- 
mières éventrées  montreront  le  désespoir  muet  des 
familles,  le  petit  village  sera  célèbre. 

Plus  de  chant  de  laveuses,  plus  de  marmots  se 
roulant  sur  la  berge,  plus  de  récolles,  plus  de  si- 
lence, plus  d'humilité  heureuse.  Un  nouveau  nom 
dans  l'histoire,  victoire  ou  défaite,  une  nouvelle 
page  sanglante,  un  nouveau  coin  du  pays  engraissé 
par  le  sang  de  nos  enfants. 

Il  rit,  il  sommeille,  il  ignore  qu'il  donnera  son 
nom  à  une  tuerie,  et  demain  il  sanglotera,  il  re- 
tentira dans  l'Europe  avec  des  râles  d'agonie. 
Puis,  il  restera  sur  la  terre  comme  une  tache  de 
sang.  Lui,  si  gai,  si  tendre,  il  s'entourera  d'un 
cercle  d'ombre  sinistre,  il  verra  des  visiteurs  blê- 
mes passer  devant  ses  ruines,  comme  on  passe 
devant  les  dalles  de  la  Morgue.  Il  sera  maudit. 

Nous,  s'il  est  Austerlilz  ou  Magenta,  nous  l'en- 
tendrons sonner  dans  nos  cœurs  avec  des  éclats  de 
clairons.  Et,  s'il  est  Waterloo,  il  roulera  lugubre- 
ment dans  nos  mémoires,  comme  le  son  d'un  tam- 
bour voilé  d'un  crêpe,  menant  les  funérailles  de 
la  nation. 

Qu'il  regrettera  alors  ses  rives  solitaires,  ses 
paysans  ignorants,  son  coin  perdu,  si  loin  des 
hommes,  connu  seulement  des  hirondelles  qui  y 
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revenaient  à  chaque  printemps!  Souillé,  honteux, 
avec  son  ciel  empli  d'un  vol  de  corbeaux,  et  ses 
terres  grasses  puant  la  mort,  il  vivra  éternellement 
dans  les  siècles,  comme  un  coupe-gorge,  un  en- 
droit louche  où  deux  nations  se  seront  égorgées. 
Le  nid  d'amour,  le  nid  de  paix,  le  petit  village, 
ne  sera  plus  qu'un  cimetière,  une  fosse  commune, 
où  les  mères  éplorées  ne  pourront  aller  déposer 
des  couronnes. 

# 


IV 


La  France  a  semé  le  monde  de  ces  cimetières 
lointains.  Aux  quatre  coins  de  l'Europe,  nous 
pourrions  nous  agenouiller  et  prier.  Nos  champs 
de  repos  ne  s'appellent  pas  seulement  le  Père-La- 
chaise,  Montmartre,  Montparnasse  ;  ils  s'appellent 
encore  du  nom  de  toutes  nos  victoires  et  de  toutes 
nos  défaites.  Il  n'y  a  pas,  sous  le  ciel,  un  coin  de 
terre  où  ne  soit  couché  un  Français  assassiné,  de 
la  Chint  au  Mexique,  des  neiges  de  la  Russie  aux 
sables  de  l'Egypte. 

Cimetières  silencieux  et  déserts  qui  dorment 
lourdement  dans  la  paix  immense  de  la  campagne. 
La  plupart,  presque  tous,  s'ouvrent  au  pied  de 
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quelque  hameau  désolé  dont  les  murs  croulants 
sont  encore  pleins  d'épouvante.  Waterloo  n'était 
qu'une  ferme,  Magenta  comptait  à  peine  cinquante 
maisons.  Lia  vent  affreux  a  soufflé  sur  ces  infini- 
ment potils,  et  leurs  syllabes,  la  veille  innocentes, 
ont  pris  une  telle  odeur  de  sang  et  de  poudre,  qu'à 
jamais  l'iuimanilé  frissonnera,  en  les  sentant  sur 
ses  lèvres. 

Pensif,  je  regardais  une  carte  du  théâtre  de  la 
guerre.  Je  suivais  les  bords  du  Rhin,  j'interrogeais 
les  plaines  et  les  montagnes.  Le  petit  village  était-il 
à  gauche,  était-il  à  droite  du  fleuve?  Fallait-il  le 
chercher  dans  les  environs  des  places  fortes,  ou 
plus  loin,  dans  quelque  solitude  large? 

Et  j'essayais  alors,  en  fermant  les  yeux,  de  m'i- 
maginer  cette  paix,  ce  rideau  de  peupliers  tiré  de- 
vant les  maisons  blanches,  ce  bout  de  prairie  que 
rase  le  vol  des  hirondelles,  ces  chansons  des  la- 
vandières, cette  terre  vierge  que  la  guerre  va  vio- 
ler, et  dont  les  clairons  souffleront  brutalement  la 
souillure  nux  quatre  coins  de  l'horizon. 

Où  est-il  donc,  le  petit  village'? 

*  Le  petit  village  était  en  Alsace.  Il  s'appelait  Wœrth. 


il. 
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Oh!  l'éternelle  pluie,  l'ennuyeuse  pluie,  la 
pluie  grise  qui  met  un  crêpe  au  ciel  de  mai  et  de 
juin  !  On  va  à  la  fenêtre,  on  soulève  un  coin  de  ri- 
deau. Le  soleil  est  noyé.  Entre  deux  ondées,  il 
surnage,  blafard,  verdi,  comme  un  corps  d'astre 
qui  s'est  suicidé  de  désespoir,  et  que  quelque  ma- 
rinier céleste  ramène  dun  coup  de  croc. 

Te  rappelles-tu,  Ninon,  la  bise  aigre  du  prin- 
temps, quand  il  a  plu?  On  a  quitté  Paris  avec  le 
printemps  des  poètes,  le  printemps  rêvé  dans  le 
cœur,  une  saison  tiède,  des  nappes  de  fleurs,  des 
crépuscules  alanguis.  On  arrive  à  la  nuit  tom- 
bante. Le  ciel  est  mort,  pas  un  brin  de  braise  n'ai- 
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lume  le  couchant,  morne  foyer  de  cendres  froides. 
Il  faut  enjamber  les  flaques  des  sentiers,  avec 
l'humidité  pénétrante  des  feuillages  sur  /es  épau- 
les. Et  quand  on  entre  dans  la  grande  pièce  mé- 
lancolique, où  l'hiver  a  mis  tous  ses  frissons,  on 
grelotte,  on  ferme  portes  et  fenêtres,  on  allume 
un  gr.iiid  feu  de  sarment,  en  maudissant  les  pa- 
resses du  soleil. 

Pendant  huit  jours,  la  pluie  vous  tient  au  logis. 
Au  loin,  au  milieu  du  lac  des  prairies  inondées, 
toujours  le  même  rideau  de  peupliers  qui  se  fon- 
dent en  eau,  ruisselants,  amaigris,  vagues  dans  la 
buée  qui  les  noie.  Puis,  une  mer  grise,  une  pous- 
sière de  pluie  roulant  et  barrant  l'horizon.  On 
bâille,  on  cherche  à  s'intéresser  aux  canards  qui 
se  risquent  sous  l'averse,  aux  parapluies  bleus  des 
paysans  qui  passent.  On  bâille  plus  largement. 
Les  cheminées  fument,  le  bois  vert  pleure  sans 
brûler,  il  semble  que  le  déluge  monte,  qu'il 
gronde  à  la  porte,  qu'il  pénètre  par  toutes  les 
fentes  comme  un  sable  fin.  Et  de  désespoir  on  re- 
prend le  chemin  de  fer,  on  rentre  à  Paris,  niant 
le  soleil,  niant  le  printemps. 
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Et  pourtant  rien  ne  me  désespère  plus  que  ces 
fiacres  que  l'on  rencontre  filant  vers  les  gares. 
Ils  sont  chargés  de  malles,  ils  traversent  la  ville 
avec  la  mine  souriante  de  prisonniers  dont  on 
vient  de  lever  l'ccrou. 

Je  bals  de  mes  pieds  les  trottoirs,  je  les  regarde 
rouler  vers  les  rivières  bleues,  les  grandes  eaux, 
les  grands  monts,  les  grands  bois.  Celui-ci  va 
peut-être  à  un  trou  de  rochers,  que  je  connais 
près  de  Marseille  ;  on  est  bien,  dans  ce  trou,  où 
l'on  peut  se  déshabiller  comme  dans  une  cabine, 
et  où  les  vagues  viennent  vous  chercher.  Celui-là 
cerlainement  court  en  Normandie,  dans  le  coin  de 
verdure  que  j'aime,  près  du  coleau  qui  produit 
ce  petit  vin  aigre  dont  le  bouquet  gralle  si  agréable- 
ment le  gosier.  Cet  autre  part  sans  doute  pour 
l'inconnu,  ici  ou  là,  quelque  part  où  l'on  sera  très- 
bien,  à  l'ombre,  au  soleil  peut-être,  je  ne  sais,  en- 
fin là  où  je  brûle  d'aller. 

Les  cochers  tapent  leurs  rosses  du  bout  du  fouet. 
Ils  ne  semblent  guère  se  douter  qu'ils  fouettent 
mon  rêve.  Eux,  se  disent  que  les  malles  sont 
lourdes  et  que  les  pourboires  sont  légers.  Ils  ne 
savent  même  pas  qu'ils  font  le  deuil  des  pauvres 
garçons  qui  passent,  en  voiture  dans  leurs  souliers, 
et  qui  sont  condamnés  à  roussir  leurs  semelles 
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à  Paris,  sur  l'ardent  pavé  de  juillet  et  d'août. 
Oh  !  celte  file  de  fiacres,  chargés  de  malles, 
roulant  vers  les  gares!  cette  vision  de  la  grande 
cage  ouverte,  des  oiseaux  heureux  prenant  leur 
volée  !  cette  raillerie  cruelle  de  la  liberté  traver- 
sant les  galères  de  nos  rues  et  de  nos  places  !  ce 
cauchemar  de  tous  mes  printemps  qui  me  trouble 
dans  mon  cachot,  qui  m'emplit  du  désir  inassouvi 
des  feuillages  et  des  cieux  libres  ! 


Je  voudrais  me  faire  tout  petit,  tout  petit,  et  me 
glisser  dans  la  grande  malle  de  cette  dame  en  cha- 
peau rose,  dont  le  coupé  se  dirige  vers  la  gare  de 
Lyon.  On  doit  êlre  très-bien,  dans  la  malle  de  cette 
dame.  Je  devine  des  jupes  soyeuses,  des  linges  fins, 
toutes  sortes  de  choses  douces,  parfumées,  tièdes. 
Je  me  coucherai  sur  quelque  soie  claire,  j 'aurai  sous 
tenez  des  mouchoirs  de  batiste,  et  si  j'ai  froid,  ma 
foi,  tant  pis!  je  mettrai  tous  les  jupons  sur  moi. 

Elle  est  fort  jolie,  cette  dame.  Vingt-cinq  ans  au 
plus.  Un  menton  ravissant  avec  une  fossette  qui 
doit  se  creuser  quand  elle  rit.  Je  voudrais  la  faire 
rire,  pour  voir.  Ce  diable  de  cocher  est  bienheu- 
reux de  la  promener  dans  sa  boîte.  Elle  doit  aimer 
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la  violette.  Je  suis  sûr  que  son  linge  est  parfumé 
à  la  violette.  C'est  exquis.  Je  roule  au  fond  de  sa 
malle  pendant  des  heures,  pendant  des  jours. 
J'ai  creusé  mon  trou  dans  le  coin  à  gauche,  entre 
le  paquet  des  chemises  et  un  grand  carton  qui 
me  gène  un  peu.  J'ai  eu  la  curiosité  de  soulever 
le  couvercle  du  carton  ;  il  contenait  deux  cha- 
peaux, un  petit  portefeuille  plein  de  lettres,  puis 
des  choses  que  je  n'ai  pas  voulu  voir.  J'ai  mis  le 
carton  sous  ma  tête  et  m'en  suis  fait  un  oreiller. 
Je  roule,  je  roule.  Les  bas  sont  à  ma  droite  ;  j'ai 
sous  moi  trois  costumes,  et  je  sens,  à  ma  gauche, 
des  objets  plus  résistants  que  je  crois  reconnaître 
pour  des  paires  de  petites  bottes.  Mon  Dieu,  qu'on 
est  donc  bien,  dans  tous  ces  chiffons  musqués  ! 

Oii  pouvons-nous  aller  comme  ça?  Nous  arrête- 
rons-nous en  Bourgogne?  Ferons-nous  un  détour 
vers  la  Suisse,  ou  descendrons-nous  jusqu'à  Mar- 
seille? Je  rêve  que  nous  allons  jusqu'au  trou  de 
rochers,  vous  savez,  celui  où  l'on  se  déshabille 
comme  dans  une  cabine  et  où  les  vagues  viennent 
vous  chercher.  Elle  se  baignera.  On  est  à  cent  lieues 
des  imbéciles.  Au  fond,  le  golfe  s'arrondit,  avec 
l'immense  bleuissement  de  la  Méditerranée.  Il  y  a 
trois  pins,  en  haut,  au  bord  du  trou.  Et,  pieds 
nus,  sur  les  larges  plaques  de  pierre  jaune  qui 
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dallent  la  mer,  nous  arracherons  des  arapèdes, 
du  bout  de  nos  couteaux.  Elle  n'a  pas  l'air  pim- 
bêche. Elle  aimera  le  grand  air,  et  nous  ferons  les 
gamins.  Si  elle  ne  sait  pas  nager,  je  lui  appren- 
drai. 

La  malle  est  rudement  secouée.  Nous  devons 
monter  la  rue  de  Lyon,  Et  que  ce  sera  délicieux 
lorsque,  arrivée  à  Marseille,  elle  ouvrira  sa  malle! 
Elle  sera  bien  surprise  de  me  trouver  là,  dans  le 
coin,  à  gauche.  Pourvu  que  je  ne  lui  chiffonne  pas 
trop  tous  ces  volants  sur  lesquels  je  suis  couché  ! 
—  «  Comment,  monsieur,  vous  êtes-là,  vous  avez 
osé!  —  Mais  certainement,  madame;  on  ose  tout 
pour  sortir  de  prison...  »  Et  je  lui  expliquerai,  et 
elle  me  pardonnera. 

Ah  î  nous  voilà  arrivés  à  la  gare.  Je  crois  qu'on 
m'enregistre... 


Hélas  !  hélas  !  il  pleut,  et  la  dame  au  chapeau 
rose  s'en  va  toute  seule  par  la  pluie,  avec  sa  grande 
malle,  bâiller  chez  quelque  vieille  tante  de  pro- 
vince, où  elle  grelottera,  dans  la  mauvaise  humeur 
du  printemps  frileux. 
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II 


II  faut  avoir  vécu  dans  une  ville  dcWole  et  aris- 
tocratique, une  de  ces  petites  villes  où  l'herbe 
pousse  et  où  les  cloches  des  couvents  sonnent  les 
heures  dans  l'air  endormi,  pour  savoir  ce  que  sont 
encore  les  processions  de  la  Fête-Dieu. 

A  Paris,  quatre  prêtres  font  le  tour  de  la  Ma- 
deleine. En  Provence,  pendant  huit  jours,  la  rue 
appartient  au  clergé.  Tout  le  moyen  âge  ressuscite 
par  les  claires  après-midi,  et  s'en  va,  chaulant  des 
cantiques,  promenant  des  cierges,  avec  deux  gen- 
darmes en  tôle,  et  le  maire,  sanglé  de  son  écharpe, 
à  la  queue. 


Je  me  souviens.  C'étaient  des  jours  de  joie  pour 
nous  collégiens,  qui  ne  demandions  pas  mieux 
que  de   courir  les  rues.  S'il  faut  tout  dire,  dans 
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ces  villes  amoureuses,  les  processions  font  les  af- 
faires des  amants.  Tout  le  long  du  cortège,  les  filles 
montrent  leurs  robes  neuves.  La  robe  neuve  est 
de  rigueur.  Il  n'est  pas  si  pauvre  demoiselle  qui, 
ces  jours-là,  n'étrenne  quelque  indienne.  Et  le 
soir,  les  églises  sont  noires,  bien  des  mains  se  ren- 
contrent. 

J'appartenais  à  une  société  musicale  qui  était 
de  toutes  les  solennités.  J'ai  de  gros  pèches  sur  la 
conscience.  Je  m'accuse  d'avoir,  à  cette  époque, 
donné  l'aubade  à  plus  d'un  fonctionnaire  revenant 
de  Paris  avec  le  ruban  rouge.  Je  m'accuse  d'avoir 
promené  le  bon  Dieu  officiel,  les  Saints  qui  font 
pleuvoir,  les  saintes  Vierges  qui  guérissent  du 
choléra.  J'ai  même  aidé  au  déménagement  d'un 
couvent  de  nonnes  cloîtrées.  Les  pauvres  filles,  en- 
veloppées dans  de  larges  toiles  grises,  pour  qu'on 
ne  pût  rien  voir  de  leur  visage  ni  de  leurs  mem- 
bres, trébuchaient,  se  soulenaient,  comme  des 
fantômes  de  trépassées  surpris  par  l'aube.  Et 
des  petites  mains  blanches,  des  mains  d'enfant, 
passaient,  au  bord  des  toiles  grises. 

Hélas  !  oui,  j'ai  mangé  les  collations  des  sacris- 
ties. On  ne  nous  payait  pas,  on  nous  offrait  quel- 
ques gâteaux.  Je  me  rappelle  que,  le  jour  des  re- 
cluses, arrivés  au  nouveau  couvent,  nous  fûmes 
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servis  au  moyen  d'un  lour.  Les  bouteilles,  les  as- 
siettes de  petits  fours,  se  succédaient  dans  le  mnr, 
conmie  par  enchantement.  Et  quelles  bouteilles, 
grantls  dieux!  des  bouteilles  Je  toutes  formes,  de 
toutes  couleurs,  de  toutes  liqueurs.  J'ai  souvent 
rôvé  à  l'étrange  cave  qui  avait  pu  fournir  une  si 
curieuse  variété  de  vins  lins.  C'était  la  confusion 
dans  la  douceur. 

Depuis  ces  jours  dVrreur,  j'ai  longuement  fait 
pénitence,  et  je  crois  être  pardonné. 


Dès  le  matin,  on  pavoise  les  rues  que  doit  suivre 
la  procession.  Chaque  fenêtre  a  son  lambeau.  Dans 
les  quartiers  riches,  ce  sont  de  vieilles  tapisseries 
à  grands  personnages  mythologiques,  tout  l'O- 
lympe païen,  nu  et  blafard,  venant  regarder  passer 
l'Olympe  catholique,  les  vierges  blanches,  les 
christs  saignants;  ce  sont  encore  des  courtes-pointes 
de  soie  prises  au  lit  de  quelque  marcjuise,  des  ri- 
deaux de  damas  décrochés  des  Irifigles  du  salon 
des  tapis  de  velours,  toutes  sortes  d  élolfes  riches 
qui  émerveillent  les  passants.  Les  bourgeois  met- 
tent leurs  mousselines  brodées,  leurs  toiles  les 
plus  fines.  Et,  dansles  quartiers  pauvres,  les  bonnes 
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femmes,  plutôt  que  de  ne  rien  étaler,  pendent 
leurs  fichus,  des  foulards  qu'elles  ont  cousus  en- 
semble. Alors,  les  rues  sont  dignes  du  bon  Dieu. 

On  a  balayé.  Dans  certains  coins,  on  a  dressé 
des  reposoirs.  Ces  reposoirs  sont  le  sujet  de  grandes 
jalousies,  de  haines  qui  durent  de  longs  mois.  Si 
le  reposoir  du  quartier  des  Chartreux  est  plus 
beau  que  celui  du  quartier  Saint-Marc,  cela  suffit 
pour  faire  blanchir  les  cheveux  des  dévotes.  Tout 
le  quartier  contribue  au  reposoir.  Tel  a  apporté 
les  flambeaux,  tel  les  vases  dorés,  tel  les  fleurs, 
tel  les  dentelles.  C'est  un  pied-à-terre  que  le  quar- 
tier offre  au  ciel. 

Cependant,  le  long  des  minces  trottoirs,  on  a  ali- 
gné deux  rangs  de  chaises.  Les  curieux  attendent, 
très-tapageurs,  riant  de  ce  rire  provençal  qui  a 
des  sonneries  de  clairon.  Les  fenêtres  se  garnis- 
sent. La  grande  chaleur  tombe.  Et,  dans  les  souf- 
fles légers  qui  se  lèvent,  passent  au  loin  des  vo- 
lées de  cloches,  des  roulements  de  tambours. 

C'est  la  procession  qui  sort  de  l'église. 


En  avant  marchent  tous  les  beaux  jeunes  gens 
de  la  ville.  C'est  une  promenade  réglementaire. 
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Ils  viennent  là  pour  voir  et  pour  être  vus.  Les 
filles  sont  sur  les  portes.  Il  y  a  de  discrets  saluts, 
(les  sourires,  des  paroles  chuchotées  entre  cama- 
lades.  Les  jeunes  gens  font  ainsi  le  tour  de  la  ville, 
entre  les  deux  rangées  de  croisées  pavoisées,  uni- 
(luement  pour  passer  devant  une  certaine  fenêtre. 
Ils  lèvent  la  lôte,  et  c'est  tout.  L'après-midi  est 
douce  ;  les  cloches  sonnent  ;  des  enfanis  jettent, 
dans  les  ruisseaux  et  sur  les  pavés,  des  poignées 
de  fleurs  de  genêts  et  des  poignées  de  roses  ef- 
feuillées. 

La  rue  est  rose  ;  les  fleurs  de  genêts  font,  sur 
ce  carmin  pâle,  des  nappes  d'or.  Et  ce  sont  d'a- 
bord les  deux  gendarmes  qui  se  montrent.  Puis, 
vient  la  file  des  enfanis  assistés,  des  pensionnats, 
des  confréries,  des  vieilles  dames,  des  vieux  mes- 
sieurs. Un  christ  se  balance  au  bout  des  bras  d'un 
bedeau.  Un  moine  trapu  porte  un  emblème  com- 
pliqué oii  sont  représentés  tous  les  instruments 
de  la  Passion.  Quatre  grosses  gaillardes,  dont  la 
santé  fait  crever  les  robes  blanches,  soutiennent 
avec  des  rubans  une  immense  bannière,  oîi  dort 
innocemment  un  petit  mouton.  Puis,  au-dessus 
des  têtes,  dans  la  lueur  des  cierges  que  le  plein 
jour  effare,  des  encensoirs  d'argent  montent,  je- 
tant un  éclair,  laissant  un  flot  de  fumée  épaisse. 


140  NOUVEAUX  COMES  A  ÎNUNu.i. 

dont  la  blancheur  roule  un  iiislani,  comme  un 
lambeau  envolé  de  toutes  ces  robes  de  mous- 
seline qui  se  suivent. 

La  procession  va  lenlement.  C'est  un  piétine- 
ment sourd,  qui  laisse  entendre  le  bruit  étoufté. 
des  voix.  Un  éclat  de  cymbale  retentit,  des  cuivres 
sonnent.  Puis,  ce  sont  des  voix  aiguës  qui  se  per- 
dent, minces  et  frêles,  dans  le  grand  air.  Des  bal- 
butiements de  lèvres  passent.  Et,  brusquement, 
de  grands  silences  se  font.  Ce  n'est  plus  qu'un  glis- 
sement discret,  une  chapelle  ardente  perdue  en 
plein  soleil.  Au  loin,  les  tambours  battent  une 
marche. 


Je  me  souviens  des  pénitents.  11  y  en  a  encore  de 
toutes  les  couleurs,  les  blancs,  les  gris,  les  bleus. 
Ces  derniers  se  sont  donné  la  rude  mission  d'en- 
terrer les  suppliciés.  Ils  comptent  parmi  eux  les 
plus  illustres  noms  de  la  ville.  Vêtus  d'une  robe 
de  serge  bleue,  coiffés  d'une  cagoule  à  bonnet 
pointu,  à  long  voile  percé  de  deux  trous  pour  les 
yeux,  ils  sont  vraiment  farouches.  Les  trous  sont 
souvent  trop  espacés,  les  yeux  louchent  sous  ce 
masque  terrifiant.  Au  bord  de  la   robe,  passent 
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des  pantalons  gris  perle  et  des  bottines  vernies. 

Les  pônitenls  sont  la  grande  curiosité.  Une  pro- 
cession sans  pénitents  est  un  pauvre  régal.  Et,  en- 
fin, vient  le  clergé.  Parfois,  des  pelils  enfants  por- 
tent des  palmes,  des  épis  de  blé  sur  des  coussins, 
des  couronnes,  des  pièces  d'orfèvrerie.  Mais  les 
dévotes  retournent  leurs  chaises,  s'agenouillent, 
regardent  en  dessous.  C'est  le  dais  qui  approche. 
Il  est  monumental,  tendu  de  velours  rouge,  sur- 
monté de  panaches,  échafaudé  sur  des  bâtons  do- 
rés. J'ai  vu  des  sous-préfets  porter  cette  litière  im- 
mense, dans  laquelle  la  religion  malade  se  fait  pro- 
mener au  soleil  de  juin.  Une  bande  d'enfants  de 
chœur  marchent  à  reculons,  les  encensoirs  ba- 
lancés à  toute  volée.  On  n'entend  que  la  psalmodie 
des  prêtres  et  le  bruit  argentin  des  chaînes  des 
encensoirs,  à  chaque  secousse. 

C'est  le  catholicisme  écloppé  qui  se  traîne  sous 
le  ciel  bleu  des  vieilles  croyances.  Le  soleil  se 
couche;  des  lueurs  roses  s'é:eignent  sur  les  toits; 
une  grande  douceur  tombe  avec  le  crépuscule  ; 
et,  dans  cet  air  limpide  du  Midi,  la  procession 
s'en  va  avec  des  voix  mourantes,  effacement  mé- 
lancolique de  tout  un  âge  qui  descend  dans  la 
terre. 

Les  autorités  suivent  en  costume,  les  tribunaux, 
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les  Facultés,  sans  compter  les  raarguilliers,  avec 
des  lanternes  sculptées  et  dorées.  Et  la  vision  dis- 
paraît. Les  roses  effeuillées,  les  genêts  d'or  sont 
meurtris.  Il  ne  monte  plus  des  pavés  que  l'odeur 
acre  de  toutes  ces  fleurs  fanées. 


Parfois,  la  nuit  surprend  la  procession,  à  l'heure 
où  elle  rentre  par  les  rues  tortueuses  du  vieux 
quartier.  Les  robes  blanches  ne  sont  plus  que  des 
pâleurs  vagues;  les  pénitents  se  perdent  en  file 
sombre,  le  long  des  trottoirs;  les  petites  flammes 
des  cierges  mettent,  dans  l'étranglement  noir  des 
maisons,  des  follets  dansants,  des  étoiles  filant 
avec  lenteur.  Et  les  voix  ont  comme  un  frisson  de 
peur,  au  milieu  de  ces  croix,  de  ces  bannières,  de 
ce  dais,  dont  on  distingue  à  peine  les  bras  morts 
dans  les  ténèbres. 

C'est  l'heure  oiî  les  galopins  embrassent  les 
jeunes  coquines.  L'orgue  gronde  au  fond  de  l'é- 
glise, le  bon  Dieu  est  rentré  chez  lui.  Alors,  les 
filles  s'en  vont  avec  un  baiser  sur  le  cou  et  un 
billet  doux  dans  la  poche. 
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III 


Quand  je  passe  sur  les  ponts,  par  ces  soirées 
ardentes ,  la  Seine  m'appelle  avec  des  gronde- 
ments d'amitié.  Elle  coule,  large,  fraîche,  pleine 
de  lenteurs  amoureuses,  s'offrant,  s'allurdant  en- 
tre les  quais.  L'eau  a  des  froissements  de  jupes 
moirées.  C'est  une  amante  souple,  dans  laquelle 
on  a  des  désirs  irrésistibles  de  a  piquer  une  tête.  » 


Les  propriétaires  de  bains  flottants  qui  regar- 
daient avec  consternation  tomber  les  continuelles 
pluies  de  mai,  suent  avec  béatitude  sous  les  lourds 
soleils  de  juin.  Enfin,  l'eau  est  bonne.  Dès  sixheures 
du  malin,  c'est  un  encombrement.  Les  caleçons 
n'ont  par  le  temps  de  sécher ,  et  les  peignoirs 
manquent,  vers  le  soir. 

Je  me  souviens  de  ma  première  visite  à  un  de 
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ces  bains,  à  une  de  ces  grandes  cuves  de  bois,  dans 
lesquelles  les  baigneurs  tournent  comme  des  pail- 
les dansant  au  fond  d'une  casserole  d'eau  bouil- 
lante. 

J'arrivais  d'une  petite  ville,  d'une  petite  rivière 
où  j'avais  barbotté  en  toute  liberté,  et  je  fus  con- 
sterné de  cette  auge,  où  l'eau  prenait  des  couleurs 
de  suie.  Vers  six  heures  du  soir,  le  grouillement 
est  tel,  qu'il  faut  calculer  son  élan  pour  ne  pas 
s'asseoir  sur  un  dos  ou  s'enfoncer  dans  un  ventre. 
L'eau  écume,  les  blancheurs  des  corps  l'emplis- 
sent d'un  reflet  blafard,  tandis  que  les  bouts  de 
toile,  pendues  à  des  cordes  en  guise  de  plafond, 
laissent  tomber  une  clarté  louche. 

Le  tapage  est  effroyable.  Par  moment,  sous  des 
élans  brusques,  l'eau  a  des  rejaillissements,  qui 
roulent  avec  des  bruits  lointains  de  canon.  Des 
mains  de  farceurs  battent  la  riyière  du  tic-tac  des 
moulins  ;  et  il  y  en  a  qui  s'apprennent  à  tomber  à 
la  renverse,  de  façon  à  faire  le  plus  de  vacarme 
possible  et  à  inonder  l'établissement.  Mais  ce  n'est 
rien  encore  auprès  des  cris  intolérables,  de  ce  gla- 
pissement de  voix  qui  rappelle  les  pensionnats  en 
récréation.  L'homme  redevient  enfant,  aans  l'eau 
pure.  Les  promeneurs  graves  qui  suivent  les  quais, 
jettent  un  regard  effaré  sur  ces  toiles  volantes. 
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entre  lesquelles  ils  voient  gambader  de  grands 
diables  nus.  Les  dames  passent  plus  vite. 


J'ai  goûté  pourtant  là  de  bonnes  heures,  de  très- 
grand  malin,  quand  la  ville  dort  encore.  Ce  n'est 
plus  le  pullulement  d'épaules  maigres,  de  têtes 
chauves,  de  ventres  énormes  de  l'après-midi.  Le 
bain  est  presque  désert.  Quelques  jeunes  gens  y 
nagent  en  baigneurs  convaincus.  L'eau  est  plus 
fraîche,  après  le  sommeil  de  la  nuit.  Elle  est  plus 
pure,  plus  vierge. 

n  faut  y  aller  avant  cinq  heures.  La  ville  a  un 
réveil  tiède.  Rien  n'est  délicieux  comme  de  suivre 
les  quais,  en  regardant  l'eau,  de  ce  regard  de 
convoitise  des  amants.  Elle  va  être  à  vous.  Dans  le 
bain,  l'eau  dort.  C'est  vous  qui  la  réveillez.  Vous 
pouvez  la  prendre  entre  vos  bras,  en  silence.  Vous 
sentez  le  courant  s'en  aller  tout  du  long  de  votre 
chair,  de  la  nuque  aux  talons,  avec  une  caresse 
fuyante. 

Le  soleil  levant  met  des  bandes  roses  sur  les  lin- 
ges qui  pavoisent  le  plafond.  Puis,  un  frisson  court 
sur  lu  peau  avec  les  baisers  plus  vifs  de  la  rivière, 
et  il  fait  bon  alors  s'envelopper  d'un  peignoir  et 
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marcher  sous  les  galeries.  Vous  êtes  à  Athènes, 
les  pieds  nus,  le  cou  libre,  avec  une  simple  robe 
roulée  à  la  taille.  Les  culottes,  le  gilet,  et  la  redin- 
gote, et  les  bottes,  et  le  chapeau,  sont  loin.  Votre 
nudité  s'égaye  à  l'aise,  dans  ce  lambeau  d'étoffe.  Le 
rêve  va  jusqu'au  printemps  de  la  Grèce,  au  bord  du 
bleu  éternel  de  l'Archipel. 

Mais  dès  que  la  bande  des  baigneurs  arrive,  il 
faut  fuir.  Ils  apportent  la  chaleur  des  pavés  à  leurs 
talons.  La  rivière  n'est  plus  la  vierge  du  petit  jour  ; 
elle  est  la  fille  de  midi  qui  se  donne  à  tous,  qui  est 
toute  meurtrie,  toute  chaude  des  embrassements 
de  la  foule. 


Et  quelles  laideurs!  Les  dames  font  bien  de 
hâter  le  pas,  sur  les  quais.  Le  musée  des  antiques, 
chargé  par  un  artiste  farceur,  n'arriverait  pas  à  ce 
haut  point  de  comique  navrant. 

C'est  une  terrible  épreuve  pour  un  homme  mo- 
derne, pour  un  Parisien,  que  de  se  mettre  nu.  Les 
gens  prudents  ne  vont  jamais  aux  bains  froids.  On 
m'y  a  montré,  un  jour,  un  conseiller  d'État,  si 
piteux  avec  ses  épaules  pointues  et  son  pauvre 
ventre  plat,  que  toutes  les  fois  que  j'ai  rencontré 
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son  nom  dans  quelque  grave  affaire,  je  n'ai  pu  re- 
tenir un  sourire. 

Il  y  a  lès  gros,  il  y  a  les  maigres,  et  les  grands, 
et  les  courts,  ceux  qui  se  ballonnent  sur  Peau 
comme  des  vessies,  ceux  qui  s'enfoncent  et  qui 
semblent  se  fondre  comme  des  bâtons  de  sucre 
d'orge.  Les  chairs  tombent,  les  os  s'accusent,  les 
têtes  entrent  dans  les  épaules  ou  se  perchent  sur 
des  cous  de  poulets  plumés,  les  bras  ont  des  lon- 
gueurs de  pattes,  les  jambes  se  ramassent  pareilles 
à  des  membres  tordus  de  canard.  Il  y  en  a  tout  en 
derrière,  d'autres  tout  en  ventre,  et  il  y  en  a  qui 
n'ont  ni  ventre  ni  derrière.  Galerie  grotesque 
et  lamentable,  qui  arrête  l'éclat  de  rire  dans  la 
pitié. 

Le  pis  est  que  ces  pauvres  corps  gardent  l'or- 
gueil de  leur  habit  noir  et  du  porte-monnaie  qu'ils 
ont  laissé  au  vestiaire.  Les  uns  se  drapent,  rame 
nent  les  coins  de  leur  peignoir,  avec  des  cam- 
brures de  propriétaires  ayant  pignon  sur  rue. 
D'autres  marchent  dans  leur  nudité  extravagante 
avec  la  dignité  de  chefs  de  bureaux  traversant  leur 
peuple  d'employés.  Les  plus  jeunes  font  des  grâces, 
comme  s'ils  se  croyaient  en  veston,  dans  les  cou- 
lisses de  quelque  petit  théâtre  ;  les  plus  vieux  ou- 
blient qu'ils  ont   retiré  leur  corset  et  qu'ils  ne 
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sont  point  au  coin  du  feu,  chez  la  belle  comtesse 
deB... 

J'ai  vu,  pendant  toute  une  saison,  aux  bains  du 
Pont-Royal,  un  gros  homme,  rond  comme  une 
tonne,  rouge  comme  une  tomate  mûre,  qui  jouait 
les  Alcibiade.  Il  avait  étudié  les  plis  de  son  pei- 
gnoir devant  quelque  tableau  de  David.  Il  était  à 
l'Agora  ;  il  fumait  avec  des  gestes  antiques. 
Quand  il  daignait  se  jeter  dans  la  Seine,  c'était 
Léandre  traversant  l'Hellespont  pour  rejoindre 
Héro.  Le  pauvre  homme  !  Je  me  souviens  encore 
de  son  torse  court  où  l'eau  mettait  des  plaques 
violettes,  0  laideur  humaine  ! 


Non,  je  préfère  encore  ma  petite  rivière.  Nous 
ne  mettions  pas  même  de  caleçons.  A  quoi  bon  ! 
les  martins-pêcheurs  et  les  bergeronnettes  ne 
rougissaient  seulement  pas.  Et  nous  choisissions 
les  trous,  «  les  goures,  »  comme  on  dit  dans  le 
Midi. 

On  traversait  la  rivière  à  pied  sec,  en  sautant 
sur  les  grosses  pierres  ;  mais  les  trous  étaient  tra- 
giques. Certains  de  ces  trous,  chaque  année, 
dévoraient  deux  ou  trois  enfants.    Il  y  avait  des 
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légendes  atroces,  avec  des  poteaux  pleins  de  me- 
naces dont  nous  ne  nous  inquiétions  guère.  Nous 
les  prenions  pour  cibles,  et  il  ne  restait  souvent 
qu'un  bout  de  planche  tenu  par  un  clou,  que  le 
vent  balançait. 

Le  soir,  l'eau  était  brûlante.  Les  grands  soleils 
chauffaient  l'eau  des  trous,  au  point  qu'il  fallait  la 
laisser  refroidir,  dans  les  premières  fraîcheurs  du 
crépuscule.  Nous  restions  nus  sur  le  sable,  pen- 
dant des  heures,  luttant,  jelant  des  pierres  aux 
poteaux,  prenant  des  grenouilles  avec  les  mains, 
dans  la  vase.  La  nuit  tombait,  un  immense  soupir, 
un  soupir  de  soulagement  passait  sur  les  arbres. 

Alors,  c'était  des  baignades  sans  fin.  Quand  nous 
étions  las,  nous  nous  couchions  dans  l'eau,  sur  le 
bord,  à  un  endroit  peu  profond,  la  tête  sur  quel- 
que touffe  d'herbe.  Et  nous  demeurions  là,  avec 
le  continuel  glissement  de  la  rivière  sur  notre 
peau,  nos  jambes  flottant,  comme  emportées  à  la 
dérive.  C'était  l'heure  où  les  pions  étaient  sévère- 
ment jugés  et  où  les  devoirs  du  lendemain  s'en 
allaient  dans  la  fumée  des  premières  pipes. 

Bonne  rivière  où  j'ai  appris  à  faire  la  planche, 
eau  tiède  où  les  petits  poissons  blancs  cuisaient, 
je  t'aime  encore  comme  une  maîtresse  enfantine. 
Tu  nous  as  pris  un  camarade,  un  soir,  dans  un  de 
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ces  trous  dont  nous  nous  moquions,  et  c'est  peut- 
être  cette  tache  de  sang  sur  ta  robe  verte  qui  a 
laissé  en  moi  des  frissons  de  désir  pour  ton  mai- 
gre filet  d'eau.  Il  y  a  des  sanglots,  dans  ton  babil 
d'innocente. 
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IV 


Je  ne  connais  qu'une  chasse,  une  chasse  don! 
les  Parisiens  ignorent  les  charmes  tranquilles. 
Ici,  dans  les  champs,  il  y  a  des  lièvres  et  des  per- 
drix ;  on  ne  tire  pas  sa  poudre  aux  moineaux,  on 
dédaigne  les  alouettes,  réservant  son  coup  de  feu 
aux  seules  grosses  pièces.  En  ProvcJice,  lièvres  et 
perdrix  sont  rares  ;  les  chasseurs  s'attardent  aux 
fauvettes,  à  tous  les  petits  oiseaux  des  buissons. 
Quand  ils  ont  tué  leur  douzaine  de  becfîgues,  ils 
ronlrent  très-fiers  au  logis. 

J'ai  souvent  couru  les  terres  labourées,  pendant 
des  journées  entières,  pour  rapporter  trois  ou 
quatre  culs-blancs.  J'enfonçais  jusqu'aux  chevilles 
dans  le  sol  mouvant  comme  un  sable  fin.  Le  soir, 
quand  je  ne  pouvais  plus  me  tenir  sur  les  jambes, 
je  rentrais,  ravi. 

Si,  par  miracle,  un  lièvre  passait  entre  mes 
jambes,  je  le  regardais  courir  avec  un  saint  éton- 
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nement.  tant  j'étais  peu  habitué  à  rencontrer  de  si 
grosses  bêtes.  Je  me  souviens  qu'un  matin  un  vol 
de  perdrix  se  leva  devant  moi;  je  restai  si  aba- 
sourdi par  ce  grand  bruit  d'ailes ,  que  je  lâchai 
au  hasard  un  coup  de  feu  qui  alla  cribler  un  po- 
teau télégraphique. 

D'ailleurs,  je  confesse  avoir  toujours  été  un  ti- 
reur détestable.  Si  j'ai  tué  pas  mal  de  pierrots 
dans  ma  vie,  je  n'ai  jamais  pu  abattre  une  hiron- 
delle. 


C'est  sans  doute  pour  cela  que  je  préférais  la 
chasse  au  poste. 

Imaginez  une  sorte  de  petite  construction  ronde, 
enfoncée  dans  la  terre,  s'élevant  à  peine  d'un 
mètre  au-dessus  du  sol.  Cette  cabane,  faite  de 
pierres  sèches,  est  recouverte  de  tuiles  qu'on  dis- 
simule le  plus  possible  sous  des  bouts  de  lierre. 
On  dirait  un  débris  de  tourelle  rasée  près  des  fon- 
dations et  perdue  dans  l'herbe. 

A  l'intérieur,  l'étroite  pièce  prend  jour  par  des 
meurtrières,  que  ferment  des  vitres  mobiles.  Le 
plus  souvent,  le  réduit  a  une  cheminée  et  des  ar- 
moires ;  j'ai  même  connu  un  poste  qui  avait  un 
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divan.  Autour  du  poste  sont  plantés  des  arbres 
morts,  des  cinn  aux,  comme  on  les  nomme,  au 
pied  desquels  on  accroche  les  appeaux,  les  oiseaux 
prisonniers  chargés  d'appeler  les  oiseaux  libres. 

La  tactique  est  simple.  Le  chasseur,  tranquille- 
ment enfermé,  attend  en  fumant  sa  pipe.  Il  sur- 
veille les  cimeaux  par  les  meurtrières.  Puis,  quand 
un  oiseau  se  pose  sur  quelque  branche  sèche,  il 
prend  son  fusil  méthodiquement,  en  appuie  le 
canon  sur  le  bord  d'une  meurtrière  et  foudroie  la 
malheureuse  bête  presque  à  bout  portant. 

Les  Provençaux  ne  chassent  pas  autrement  aux 
oiseaux  de  passage,  aux  ortolans  en  aoûl,  aux 
grives  en  novembre. 


Je  partais  à  trois  heures  du  matin,  par  de  gla- 
ciales matinées  de  novembre.  J'avais  une  lieue  à 
faire  dans  la  nuit,  chargé  comme  un  mulet;  car  il 
faut  porter  les  appeaux,  et  je  vous  assure  qu'une 
trentaine  de  cages  ne  se  transportent  pas  facile- 
ment, dans  un  pays  de  collines,  par  des  sentiers  à 
peine  frjyés.  On  pose  les  cages  sur  de  longs  cadres 
de  bois,  où  des  ficelles  les  tiennent  et  les  serrent 
les  unes  contre  les  autres. 
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Quand  j'arrivais,  il  faisait  noir  encore,  le  pla- 
teau s'étendait,  profond,  farouche,  pareil  à  une 
mer  d'ombre,  avec  ses  broussailles  grises,  à  l'inlini. 
J'entendais  lout  autour  de  moi,  dans  les  ténèbres, 
ce  remous  des  pins,  celte  grande  voix  confuse  qui 
ressemble  aux  lamentations  des  vagues.  J'avais 
alors  quinze  ans,  et  je  n'étais  pas  toujours  très- 
rassurè.  C'était  déjà  une  émotion,  un  plaisir 
acre. 

Mais  il  fallait  se  dépêcher.  Les  grives  sont  mati- 
nales. J'accrochais  mes  cages,  je  m'enfermais 
dans  le  poste.  11  était  trop  tôt  encore,  je  ne  distin- 
guais pas  les  branches  des  cimeaux.  Et  pourtant 
j'entendais  sur  ma  tête  le  sifflement  rude  des 
grives.  Ces  gueuses-là  voyagent  la  nuit.  J'allumais 
du  feu  en  grondant,  je  me  hâtais  d'obtenir  un  grand 
brasier,  qui  luisait  rose  sur  la  cendre.  Dès  que  la 
chasse  a  commencé,  il  ne  faut  plus  que  le  moindre 
filet  de  fumée  sorte  du  poste.  Cela  pourrait  effa- 
roucher le  gibier.  J'attendais  le  jour,  en  faisant 
griller  des  côtelettes  sur  la  braise. 

Et  j'allais  de  meurtrière  en  meurtrière,  épiant 
la  première  lueur  pâle.  Rien  encore  ;  les  cimeaux 
dressaient  leurs  bras  désolés,  vaguement.  J'avais 
déjà  de  mauvais  yeux,  je  craignais  de  lâcher  un 
coup  de  fusil  sur  un  bout  de  branche  noirci, 
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comme  cela  m'arrivait  quelquefois.  Je  ne  me  fiais 
pas  seulement  à  ma  vue,  j'écoulais.  Dans  le  silence, 
frissonnaient  mille  bruits,  ces  chuchotements, 
ces  soupirs  profonds  de  la  terre  à  son  réveil.  La 
clameur  des  pins  grandissait,  et  il  me  semblait  par 
moments  qu'un  vol  innombrable  de  grives  allait 
s'abattre  sur  le  poste,  en  sifflant  furieusement. 


Mais  les  nuées  devenaient  laiteuses.  Sur  le  ciel 
clair,  les  cimeaux  se  détachaient  en  noir,  avec  une 
singulière  netteté.  Alors,  toutes  mes  facultés  se 
tendaient,  je  restais  plié  d'anxiété. 

Quel  coup  dans  l'estomac,  lorsque,  brusque- 
ment, j'apercevais  la  longue  silhouette  d'une  grive 
sur  un  cimeau  !  La  grive  s'allonge,  fait  la  belle  au 
premier  rayon,  reste  droite,  les  yeux  au  soleil, 
dans  le  bain  matinal  de  lumière.  Je  prenais  mon 
fusil  avec  des  précautions  infinies,  pour  ne  point 
heurter  le  canon  ou  la  crosse.  Je  tirais,  l'oiseau 
tombait.  Je  n'allais  pas  le  ramasser,  cela  aurait  pu 
éloigner  d'autres  victimes. 

Et  je  reprenais  mon  attente,  secoué  par  cette 
émotion  du  joueur  qui  a  eu  un  coup  heureux,,  et 
qui  ne  sait  ce  que  lui  garde  la  chance.  Tout  le 
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plaisir  d'une  pareille  chasse  consiste  dans  l'im- 
prévu, dans  la  bonne  volonté  que  le  gibier  met  à 
venir  se  faire  tuer.  Une  autre  grive  se  posera-l-elle 
sur  un  des  cimeaux?  Question  troublante.  Je  n'é- 
tais pas  difficile,  d'ailleurs  :  quand  les  grives  ne 
venaient  pas,  je  tuais  des  pinsons. 


Je  revois  aujourd'hui  le  petit  poste,  au  bord  du 
grand  plateau  désert.  Il  vient  des  collines  une  sen- 
teur fraîche  de  thym  et  de  lavande.  Les  appeaux 
sifflent  doucement  dans  le  grand  remous  des  pins. 
Le  soleil  montre  à  l'horizon  une  mèche  de  ses 
cheveux  flambants,  et  il  y  a  là,  sur  un  cimeau, 
dans  la  clarté  blanche,  iine  grive  immobile. 

Allez  courir  les  lièvres,  et  ne  riez  pas,  car  vous 
fei  iez  envoler  ma  grive. 


souvENms.  lo: 


J'ai  deux  chattes.  L'une,  Françoise,  est  blanche 
comme  une  matinée  de  mai.  L'autre,  Catherine, 
est  noire  comme  une  nuit  d'orage. 

Françoise  a  la  tête  ronde  et  rieuse  d'une  fille 
d'Europe.  Ses  grands  yeux,  d'un  vert  pâle,  tiennent 
tout  son  visage.  Son  nez  et  ses  lèvres  roses  sont 
enduits  de  carmin.  On  la  dirait  peinte  comme  une 
vierge  folle  de  son  corps.  Elle  est  grasse,  potelée, 
Parisienne  jusqu'au  bout  des  griffes.  Elle  s'affiche 
en  marcliant,  prenant  des  airs  engageants,  re- 
troussant la  queue  avec  le  frémissement  brusque 
d'une  petite  dame  qui  relève  la  traîne  de  sa  robe. 

Catherine  a  la  tète  pointue  et  fine  d'une  déesse 
égyptienne.  Ses  yeux,  jaunes  comme  des  lunes 
d'or,  ont  la  fixité,  la  dureté  impénétrable  des  pru- 
nelles d'une  idole  barbare.  Aux  coins  de  ses  lèvres 
minces,  rit  l'éternelle  ironie  silencieuse  des  sphinx. 
Quand  elle  s'accroupit  sur  ses  pattes  de  derrière^ 
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la  tête  haute  et  immobile,  elle  est  une  divinité  de 
marbre  noir,  la  grande  Pacht  hiératique  des 
temples  de  Thèbes. 


Elles  passent  toutes  deux  leurs  journées  sur  le 
sable  jaune  du  jardin. 

Françoise  se  vautre,  le  ventre  en  l'air,  toute  à 
sa  toilette,  se  léchant  les  pattes  avec  le  soin  délicat 
d'une  coquette  qui  se  blanchirait  les  mains  dans 
de  l'huile  d'amande  douce.  Elle  n'a  pas  trois  idées 
dans  la  tête.  Cela  se  devine,  à  son  air  fou  de 
grande  mondaine. 

Catherine  songe.  Elle  songe,  regardant  sans 
voir,  pénétrant  du  regard  dans  le  monde  inconnu 
des  dieux.  Pendant  des  heures,  elle  demeure 
droite,  implacable,  souriant  de  son  étrange  sourire 
de  bête  sacrée. 


Quand  je  caresse  Françoise  de  la  main,  elle  ar- 
rondit le  dos,  en  poussant  un  miaulement  léger  de 
béatitude.  Elle  est  si  heureuse .  qu'on  s'occupe 
d'elle  1  Elle  lève  la  tête,  d'un  mouvement  câlin. 
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me  rendant  nma  caresse  en  frottant  son  nez  contre 
ma  joue.  Ses  poils  frémissent,  sa  queue  o  de  lentes 
ondulations.  Et  elle  finit  par  se  pâmer,  les  yeux 
clos,  ronronnant  d'une  façon  douce. 

Quand  je  veux  caresser  Catherine,  elle  évite  ma 
main.  Elle  préfère  vivre  solitaire,  au  fond  de  son 
rêve  religieux.  Elle  a  une  pudeur  de  déesse  qu'ir- 
rite et  blesse  tout  contact  humain.  Si  je  parviens  à 
la  prendre  sur  mes  genoux,  elle  s'aplatit,  la  têle 
allongée,  les  yeux  fixes,  prête  à  s'échapper  d'un 
bond.  Ses  membres  nerveux,  son  corps  maigre 
reste  inerte  sous  mes  doigts  qui  la  flattent.  Elle  ne 
daigne  point  descendre  à  la  joie  d'amour  d'une 
mortelle. 


El  c'est  ainsi  que  Françoise  est  une  fille  de  Paris, 
lorette  ou  marquise,  créature  légère  et  charmante 
qui  se  vendrait  pour  un  compliment  sur  sa  robe 
blanche  ;  c'est  ainsi  que  Catherine  est  une  fille  de 
quelque  cité  en  ruines,  je  ne  sais  où,  là-bas,  du 
côté  du  soleil.  Elles  sont  de  deux  civilisations,  pou- 
pée moderne,  idole  d'une  nation  morte. 

Ah  î  si  je  pouvais  lire  dans  leurs  yeux  !  Je  les 
prends  dans  mes  bras,  je  les  regarde  fixement, 
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pour  qu'elles  me  content  leur  secret.  Elles  ne 
baissent  pas  les  paupières,  et  ce  sont  elles  qui 
m'étudient.  Je  ne  lis  rien  dans  la  transparence 
vitreuse  de  ces  yeux  qui  s'ouvrent  comme  des  trous 
sans  fond,  comme  des  puits  de  clarté  pâle  où  na- 
gent des  étincelles  ardentes. 

El  Françoise  ronronne  plus  tendrement,  tandis 
que  les  regards  jaunes  de  Catherine  me  pénètrent 
comme  des  tiges  de  laiton. 


Dernièrement,  Françoise  est  devenue  mère.  Cette 
écervelée  a  un  excellent  cœur.  Elle  soigne  avec 
des  tendresses  exquises  le  petit  qu'on  lui  a  laissé. 
Elle  le  prend  délicatement  par  la  peau  du  eau, 
pour  le  promener  dans  toutes  les  armoires  de  la 
maison. 

Catherine  la  regarde  faire,  perdue  dans  de  pro- 
fondes réflexions.  Le  petit  l'intéresse.  Elle  a,  en 
face  de  lui,  des  attitudes  de  philosophe  ancien 
songeant  à  la  vie  et  à  la  mort  des  créatures,  bâtis- 
sant dans  le  rêve  tout  un  système  de  philosophie. 

Hier,  pendant  que  la  mère  était  sortie,  elle  est 
venue  s'accroupir  à  côté  de  l'enfant.  Elle  l'a  senti, 
l'a  retourné  avec  la  patte.  Puis,  brusquement,  elle 
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Ta  emporté  dans  un  coin  obscur.  Là,  se  croyant 
bien  cachée,  elle  s'est  posée  devant  le  pelit,  avec 
les  yeux  luisants,  l'échiné  frémissante  d'une  prê- 
tresse s'apprêlant  pour  un  sacrilice.  Elle  allait,  je 
crois,  broyer  d'un  coup  de  dénis  la  tête  de  la  vic- 
time, lorsque  je  me  suis  hâté  d'inlervenir  et  de  la 
chasser.  Elle  m'a  jeté,  en  s'enfuyant,  des  regards 
diaboliques,  souple,  silencieuse,  sans  un  jure- 
ment. 


Eh  bien  !  j'aime  toujours  Catherine  ;  je  l'aime 
parce  qu'elle  est  perllde  et  cruelle,  comme  une 
bête  de  l'enfer.  Que  m'importent  "les  grâces  légères 
de  Françoise,  ses  moues  délicieuses,  ses  allures  de 
vierge  folle  !  Toutes  nos  filles  d'Eve  ont  sa  blan- 
cheur ronronnante.  Mais  je  n'ai  pu  encore  trouver 
une  sœur  à  Catherine,  une  créature  perverse  et 
froide,  une  idole  noire  qui  vive  dans  le  songe  éter- 
nel du  mal. 
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IV 


Les  rosiers,  dans  les  cimetières,  épanouissent 
des  fleurs  larges,  d'une  blancheur  de  lait,  d'un 
rouge  sombre.  Les  racines  vont,  au  fond  des  bières, 
prendre  la  pâleur  des  poitrines  virginales,  l'éclat 
sanglant  des  cœurs  meurtris.  Cette  rose  blanche, 
c'est  la  floraison  d'une  enfant  morte  à  seize  ans  ; 
cette  rose  rouge,  c'est  la  dernière  goutte  de  sang 
d'un  homme  tombé  dans  la  lutte. 

0  fleurs  éclatantes,  fleurs  vivantes,  où  il  y  a  un 
peu  de  nos  morts  I 


A  la  campagne,  les  pruniers  et  les  abricotiers 
poussent  gaillardement  derrière  l'église,  le  long 
des  murs  croulants  du  petit  cimetière.  Le  grand 
soleil  dore  les  fruits,  le  grand  air  leur  donne  une 
saveur  exquise.  Et  la  gouvernante  du  curé  fait  des 
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confitures  qui  sont  renommées  à  plus  de  dix  lieues 
à  la  ronde.  J'en  ai  mangé.  On  dirait,  selon  l'heu- 
reuse expression  des  paysans,  qu'on  avale  «  la  cu- 
lotte de  velours  du  bon  Dieu.  » 

Je  connais  un  de  ces  cimetières  étroits  de  village 
où  il  y  a  des  groseilliers  superbes,  hauts  comme 
des  arbres.  Les  groseilles,  rouges  sous  les  feuilles 
vertes,  ressemblent  à  des  grappes  de  cerises.  Et 
j'ai  vu  le  bedeau  venir,  le  matin,  avec  une  miche 
de  pain  sous  le  bras,  et  déjeuner  tranquillement, 
assis  sur  le  coin  d'une  vieille  pierre  tombale.  Une 
bande  de  moineaux  l'entouraient.  Il  cueillait  les 
groseilles,  il  jetait  des  mies  de  pain  aux  moineaux  ; 
tout  ce  petit  monde-là  mangeait  avec  un  grand 
appétit  sur  la  tête  des  morts. 

C'est  une  fête  pour  le  cimetière.  L'herbe  pousse, 
drue  et  forte.  Dans  un  coin,  des  touffes  de  coque- 
licots mettent  une  nappe  rouge.  L'air  vient  large- 
ment de  la  plaine,  soufflant  toutes  les  bonnes 
odeurs  des  foins  coupés.  A  midi,  les  abeilles  bour- 
donnent dans  le  soleil  ;  les  petits  lézards  gris  se 
pâment,  la  gueule  ouverte,  buvant  la  chaleur,  au 
bord  de  leur  trou.  Les  morts  ont  chaud  ;  et  ce  n'est 
plus  un  cimetière,  c'est  un  coin  de  la  vie  univer- 
selle, où  l'âme  des  morts  passe  dans  le  tronc  des 
arbres,  où  il  n'y  a  plus  qu'un  vaste  baiser  de  ce 
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qui  était  hier  et  de  ce  qui  sera  demain.  Les  fleurs, 
ce  sont  les  sourires  des  filles  ;  les  fruits,  ce  sont  les 
besognes  des  hommes. 

Là,  il  n'y  a  pas  crime  à  cueillir  les  bleuets  et  les 
coquelicots.  Les  enfants  viennent  faire  des  bou- 
quets. Le  curé  ne  se  fâche  que  quand  ils  montent 
dans  les  pruniers.  Les  pruniers  sont  au  curé,  mais 
les  fleur?  sont  à  tout  le  monde.  Parfois,  on  est 
obligé  de  faucher  le  cimetière  ;  l'herbe  est  si  haute, 
que  les  croix  de  bois  noir  sont  noyées  ;  alors,  c'est 
la  jument  du  curé  qui  mange  le  foin.  Le  village 
n'y  entend  pas  malice,  et  pas  un  des  paroissiens 
ne  songe  à  accuser  la  jument  de  mordre  à  l'âme 
des  morts. 

Maihurine  avait  planté  un  rosier  sur  la  tombe 
de  son  promis,  et  tous  les  dimanches,  en  mai, 
Mathurine  allait  cueillir  une  rose  qu'elle  mettait  à 
son  fichu.  Elle  passait  le  dimanche  dans  le  parfum 
de  son  amour  disparu.  Quand  elle  baissait  les  yeux 
sur  son  fichu,  il  lui  semblait  que  son  promis  lui 
souriait. 


J'aime  les  cimetières,  quand  le  ciel  est  bleu. 
J'y  vais  tête  nue,  oubliant  mes  haines,  comme 
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dans  une  ville  sainte  où  l'on  est  tout  amour  et  tout 
pardon. 

Un  de  ces  derniers  matins,  je  suis  allé  au  Père- 
Lachaise.  Le  cimetière,  sur  la  limpidité  bleue  de 
l'horizon,  étageait  ses  rangs  de  tombes  blanches. 
Des  masses  d'arbres  montaient  sur  la  hauteur, 
laissant  voir,  sous  la  dentelle  encore  tendre  de 
leurs  feuilles,  les  coins  éclatants  des  grands  tom- 
beaux. Le  printemps  est  doux  pour  les  champs  dé- 
serts où  reposent  nos  morts  bien-aimés;  il  sème 
de  gazon  les  molles  allées  que  suivent  à  pas  lents 
les  jeunes  veuves  ;  il  blanchit  les  marbres  d'une 
gaieté  enfantine  et  claire.  De  loin,  le  cimetière 
ressemblait  à  un  énorme  bouquet  de  verdure,  pi- 
qué çà  et  là  d'une  touffe  d'aubépine.  Les  tomb'^aux 
sont  comme  les  fleurs  virginales  des  herbes  et  des 
feuillages. 


J'ai  suivi  lentement  les  allées.  Quel  silence  fris- 
sonnant, quelles  senteurs  pénétrantes,  quels 
souffles  tièdes,  venus  on  ne  sait  d'où,  comme  des 
haleines  caressantes  de  femmes  qu'on  ne  voit  pas! 
On  sent  que  tout  un  peuple  dort  dans  celte  terre 
émue  et  douloureuse  sous  le  pied  du  promeneur. 
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Il  s'échapppe  de  chaque  arbuste  des  massifs,  de 
chaque  fente  des  dalles,  une  respiration  régulière 
et  douce  comme  celle  d'un  enfant,  qui  se  traîne 
au  ras  du  sol,  avec  toute  la  paix  du  dernier  som- 
meil. 

Des  hivers  nouveaux  ont  passé  sur  le  marbre  de 
Musset.  Je  l'ai  retrouvé  plus  pâle,  plus  attendri. 
Les  dernières  pluies  lui  ont  mis  une  robe  neuve. 
Un  rayon,  tombant  d'un  arbre  voisin,  éclairait 
d'une  clarté  vivante  le  profil  fin  et  nerveux  du 
poète.  Ce  médaillon,  avec  son  éternel  sourire,  a 
une  grâce  qui  attriste. 

D'où  vient  donc  l'étrange  puissance  de  Musset 
sur  ma  génération  ?  Il  est  peu  de  jeunes  hommes 
qui,  après  l'avoir  lu,  n'ait  gardé  au  cœur  une  dou- 
ceur éternelle.  Et  pourtant  Musset  ne  nous  a  appris 
ni  à. vivre  ni  à  mourir  ;  il  est  tombé  à  chaque  pas  ; 
il  n'a  pu,  dans  son  agonie,  que  se  relever  sur  les 
genoux,  pour  pleurer  comme  un  enfant.  N'im- 
porte, nous  l'aimons;  nous  l'aimons  d'amour, 
ainsi  qu'une  maîtresse  qui  nous  féconderait  le 
cœur  en  le  meurtrissant. 

C'est  qu'il  a  jeté  le  cri  de  désespérance  du 
siècle  ;  c'est  qu'il  a  été  le  plus  jeune  et  le  plus  sai- 
gnant de  nous. 

Le  saule  que  des  mains  pieuses  ont  planté  de- 
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Tant  son  tombeau,  est  toujours  languissant.  Ja- 
mais ce  saule,  à  l'ombre  duquel  il  a  voulu  dormir, 
n'a  poussé,  vigoureux  et  libre,  dans  la  force  de 
sa  sève.  Son  feuillage  jeune  pend  tristement,  ses 
tiges  retombent  comme  des  larmes  lourdes  et 
lasses.  Peut-être  ses  racines  vont-elles  boire,  dans 
le  cœur  du  mort,  toutes  les  amertumes  d'une  vie 
gaspillée. 

Longtemps,  je  suis  resté  rêveur,  Là-bas,  Paris 
grondait.  Ici,  un  cri  d'oiseau,  le  susurrement  d'un 
insecte,  le  craquement  subit  d'une  branche.  Puis, 
de?  silences  profonds,  dans  lesquels  l'haleine  des 
tombes  s'entendait  plus  forte.  Seul,  un  habitant 
du  quartier,  quelque  petit  rentier,  suivait  douce- 
mentrallée,les  piedsdansdes  pantoufles,  les  mams 
derrière  le  dos,  en  bon  bourgeois  qui  hume  les 
premières  tiédeurs  de  l'air. 


Mes  souvenirs  s'éveillaient.  Ils  me  parlaient  de 
ma  jeunesse,  de  cette  époque  heureuse  où  je  cou- 
rais les  sentiers  de  ma  chère  Provence.  Musset  était 
alors  mon  compagnon.  Je  l'emportais  dans  mon 
carnier  ;  et,  derrière  le  premier  buisson  j'oubliais 
mon  fusil  sur  l'herbe,  je  lisais  le  poète,  dans  cette 
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ombre  chaude  du  Midi,  parluinée  de  sauge  et  de 
la\ande. 

Je  lui  dois  mes  premiers  chagrins  et  mes  pre- 
mières joies.  Aujourd'hui  encore,  dans  la  passion 
d'analyse  exacte  qui  m'a  pris,  lorsqu'il  me  monte 
au  visage  de  soudaines  bouffées  de  jeunesse,  je 
songe  à  ce  désespéré,  je  le  remercie  de  m'avoir 
enseigné  à  pleurer. 


i 
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VII 


Mai,  le  mois  des  fleurs,  le  mois  des  nids  !  Le  so- 
leil sourit  discrètement,  ce  matin,  et  je  veux  croire 
au  soleil.  Je  m'en  vais  par  les  rues,  dans  la  blan- 
che matinée,  attentif  aux  seules  gaietés  des  moi- 
neaux. 

S'il  pleut  ce  soir,  que  le  ciel  me  pardonne  mon 
chant  de  joie  qui  salue  le  printemps. 


Au  parc  Monceau,  ce  matin,  une  jeune  femme, 
une  jeune  épouse  qui  allait  être  mère,  était  assise 
devant  une  pelouse.  Elle  portait  une  robe  de  soie 
grise.  Ses  petites  mains  gantées,  les  dentelles  de 
sa  jupe  et  de  son  corsage,  la  pâleur  tendre  de  son  vi- 
sage, témoignaient  de  l'élégante  et  riche  oisiveté 
de  sa  vie.  C'était  une  heureuse  de  ce  monde. 

La  jeune  dame  regardait  deux  moineaux  qui 
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sautaient  gaillardement  dans  l'herbe,  à  ses  pieds. 
A  tour  de  rôle,  ils  venaient  voler  un  brin  de 
foin  et  se  sauvaient  sur  un  arbre  voisin.  Ils  bâ- 
tissaient leur  nid.  La  femelle  prenait  délicatement 
chaque  fétu,  le  tressait  aux  autres  matériaux  déjà 
apportés,  l'aplatissait  sous  le  poids  tiède  et  fris- 
sonnant de  sa  gorge.  C'était  un  va-et-vient  furtif, 
une  besogne  d'amour  où  la  tendresse  suppléait  à 
la  force. 

L'inconnue  vêtue  de  soie  grise,  contemplait  les 
deux  amants  qui  préparaient  en  toute  hâte  le  ber- 
ceau. Elle  apprenait  la  science  des  pauvres  gens 
qui  n'ont  que  quelques  brins  de  foin  et  la  chaleur 
de  leurs  caresses  pour  protéger  leurs  petits  contre 
les  nuits  fraîches. 

Elle  eut  un  sourire  d'une  douceur  triste,  et  je 
crus  lire  la  rêverie  qui  passait  dans  ses  yeux  son- 
geurs. 

—  «  Hélas!  je  suis  riche,  je  dois  ignorer  la  joie 
de  ces  oiseaux.  Un  ébéniste  fait  en  ce  moment  la 
bercelonnette  de  bois  de  rose,  dans  laquelle  une 
nourrice  normande  ou  picarde  bercera  mon  enfant. 
Un  métier  fabrique  quelque  pari  les  tissus  de  laine 
et  de  fil  qui  réchaufferont  ses  membres  délicats. 
Une  ouvrière  coud  la  layette.  Une  sage-femme  don- 
nera les  premiers  soins  au  nouveau-né.  Je  ne  se 
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rai  qu'à  moitié  la  mère  du  cher  petit  ;  je  le  mettrai 
nu  au  monde,  il  ne  tiendra  pas  tout  de  moi.  Et  cos 
moineaiîx  construisent  le  berceau,  tissent  et  cou- 
sent les  étoffes;  ils  n'ont  rien,  ils  créent  tout,  par 
un  miracle  d'amour;  ils  changent  en  bercelon- 
nette  tiède  le  premier  trou  de  muraille  venu.  Ce 
sont  des  artisans  de  tendresse  que  les  jeunes  mères 
envient.  » 


Aux  champs,  les  nids  poussent  naturellement, 
dans  les  haies  et  sur  les  arbres,  comme  des  fleurs 
vivantes.  Ils  s'ouvrent,  ils  s'épanouissent  au  pre- 
mier rayon  du  soleil.  Ils  laissent  échapper  des  ga- 
zouillements, à  l'heure  où  l'aubépine  exhale  des 
parfums. 

Les  pinsons,  les  chardonnerets,  les  bouvreuils, 
choisissent  les  arbustes  pour  alcôves;  les  corbeaux 
et  les  pies  montent  jusqu'aux  plus  hautes  branches 
des  peupliers;  les  alouettes,  les  fauvettes,  restent 
à  terre,  dans  les  blés  et  dans  les  broussailles.  Il 
faut  à  ces  amants,  jaloux  de  leurs  tendresses,  le 
grand  silence  de  la  campagne.  Je  sais  bien  qu'il 
existe  des  misérables  qui  violent  les  nids  pour  plu- 
mer les  petits  et  pour  monger  les  œufs  en  orne- 
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lette.  Aussi  les  oiseaux,  à  chaque  saison,  se  ca- 
chent-ils davantage;  ils  vont  au  désert. 

Seuls, les  moineaux  elles  hirondelles  osent  con 
fier  leurs  amours  aux  murs  et  aux  arbres  de  Paris. 
Ils  vivent,  ils  aiment  parmi  nous.  Nous  avons 
bien  des  serins  en  cage  qui  pondent  et  couvent. 
Mais  quels  tristes  amoureux!  On  dirait  que  nos 
serins  sont  mariés  devant  monsieur  le  maire.  Leur 
union  forcée,  gardée  sous  grille,  est  bête  comme 
un  mariage.  Ils  ont  des  petits  moroses  et  pâlots, 
qui  ne  donnent  jamais  les  libres  coups  d'ailes  des 
enfants  de  Tamour. 

Il  faut  voir  les  moineaux  libres  dans  les  trous 
des  vieux  murs,  les  hirondelles  libres  au  faîte  des 
cheminées.  Ceux-là  s'aiment,  conçoivent  en  plein 
ciel  ;  il  n'y  a  parmi  eux  que  des  mariages  d'in- 
clination. 


Les  hirondelles  font  de  Paris  leur  villa  d'été. 
Dès  leur  arrivée,  les  voyageuses  visitent  les  ber- 
ceaux vides  qu'elles  ont  dû  abandonner  aux  pre- 
miers froids.  Elles  réparent  la  frêle  maison,  la 
consolident,  la  meublent  de  duvet.  Et  les  poètes, 
les  amoureux  qui  passent,  l'oreille  et  le  cœur  ou- 
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Terls,  entendent,  pendant  tout  l'été,  leurs  petits 
cris  de  tendresse  dominant  le  roulement  des  fia- 
cres. 

Mais  le  véritable  enfant  de  Paris,  le  gamin  de 
l'air,  est  le  moineau  franc,  le  pierrot,  qui  porte  la 
blouse  grise  du  faubourien.  II  est  populacier, 
gouailleur,  effronté.  Son  cri  semble  une  moquerie, 
son  battement  d'aile  un  gesie  railleur  ;  ses  airs 
de  tête  ont  je  ne  sais  quelle  insouciance  gogue- 
narde et  aggressive. 

îl  préfère,  certes,  les  allées  grises  de  poussière, 
les  boulevards  brûlants,  aux  frais  ombrages  de 
Meudon  et  de  Montmorency.  Il  se  plaît  dans  le  ta- 
page des  roues,  boit  au  ruisseau,  mange  du  pain, 
se  promène  tranquillement  sur  les  trottoirs.  Il  a 
quitté  les  champs  où  i!  s'ennuyait  en  compagnie 
de  bêtes  sottes  et  arriérées,  pour  venir  vivre  parmi 
nous,  logeant  sous  nos  tuiles,  la  nuit  s'éclairant 
au  gaz,  et  le  jour  faisant  ses  petites  affaires  dans 
nos  rues,  en  promeneur  ou  en  homme  pressé. 

Le  pierrot  est  un  Parisien  qui  ne  paye  pas  ses 
contributions.  Il  est  lolili  de  la  nation  ailée,  et  il 
a  un  faible  pour  le  pain  d'épices  et  pour  la  civili- 
sation moderne. 


15. 
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C'est  surtout  dans  les  jardins  publics  qu'il 
faut  étudier,  en  mai,  les  allures  lestes  et  ten- 
dres des  pierrots.  11  y  a  des  gens  qui  vont  au 
Jardin  des  Plantes  pour  se  poser  devant  les 
grilles  et  regarder  les  bêtes  enfermées.  Si  vous 
visitez  un  jour  la  Ménagerie,  regardez  donc 
les  [)êtes  libres,  les  pierrots  qui  volent  en  plein 
soleil. 

I.es  pierrots  entourent  les  grilles  d'une  chanson 
triomphante.  11  célèbrent  haut  le  grand  air  Ils  en- 
trent impunément  dans  les  cages  les  emplissent 
de  leur  liberté,  sont  l'éternel  désespoir  des  mal- 
heureux prisonniers.  Ils  volent  des  mies  de  pain 
aux  singes  et  aux  ours;  les  singes  leur  montrent 
le  poing,  les  ours  protestent  par  un  balancement 
de  tête  plein  d'une  dédaigneuse  impatience.  Eux, 
ils  se  sauvent,  ils  sont  la  créature  libre  et  gaie, 
dans  cette  arche  où  l'homme  essaye  d'enfermer  Ja 
création. 

En  mai,  les  pierrots  du  Jardin  des  Plantes  bâ- 
tissent leur  nid  sous  les  tuiles  des  maisons  voisi- 
nes. Ils  deviennent  plus  caressants,  ils  essayent  de 
voler  un  brin  de  laine  ou  de  crin  à  la  fourrure  des 
animaux.  Un  jour,  j'ai  vu  un  grand  lion  allon- 
geant sa  tète  puissante  sur  ses  pattes  étendues,  re- 
gardant un  pierrot  qui  sautait  gaillardement  entre 
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les  barreaux  de  sa  cage.  Une  rêverie  douce  et  poi- 
gnante fermait  à  demi  les  yeux  delà  bête  fauve.  I.e 
grand  lion  songeait  aux  horizons  libres.  Il  laissa  le 
pierrot  lui  voler  un  poil  roux  de  sa  patte. 
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VIII 


Je  suis  allé  aux  Halles,  une  de  ces  dernières 
nuits.  Paris  est  morne  à  ces  heures  matinales.  On 
ne  lui  a  point  encore  fait  un  bout  de  toilette.  Il 
lessemble  à  quelque  vaste  salle  à  manger  toute 
tiède,  toute  grasse  du  repas  de  la  veille;  des  os 
traînent,  des  ordures  encombrent  la  nappe  sale 
des  pavés.  Les  maîtres  se  sont  couchés  sans  faire 
desservir;  et,  le  matin  seulement,  la  servante 
donne  un  coup  de  balai,  met  du  linge  propre  pour 
le  déjeuner. 

Aux  Halles,  le  vacarme  est  grand.  C'est  l'office 
colossal  où  s'engoufre  la  nourriture  de  Paris  en- 
dormi. Quand  il  ouvrira  les  yeux,  il  aura  déjà  le 
ventre  plein.  Dans  les  clartés  frissonnantes  du  ma- 
tin, au  milieu  du  grouillement  de  la  foule,  s'en- 
tassent des  quartiers  rouges  de  viande,  des  paniers 
de  poissons  qui  luisent  avec  des  éclairs  d'argent, 
des  montagnes  de  légumes  piquant  l'ombre  de 
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taches  blanches  et  vertes.  C'est  un  ébouloment  de 
mangeailles,  des  charrettes  vidées  sur  le  pavé,  des 
caisses  évonirées,  des  sacs  ouverts,  laissant  couler 
leur  contenu,  un  flot  montant  de  salades,  d'œuls, 
de  fruits,  de  volailles,  qui  menacent  de  gagner  les 
rues  voisines  et  d'inonder  Paris  entier. 

J'allais  curieusement  au  milieu  de  ce  tohu-bohu, 
lorsque  j'ai  aperçu  des  femmes  qui  fouillaient  à 
pleines  mains  dans  de  larges  tas  noirâtres,  étalés 
sur  le  carreau.  Les  lueurs  des  lanternes  dansaient, 
je  distinguais  mal,  et  j'ai  cru  d'abord  que  .c'était 
là  des  débris  de  viande  qu'on  vendait  au  rabais. 

Je  me  suis  approché.  Les  tas  de  dùbris  de  viande 
étaient  des  tas  de  roses. 


Tout  le  printemps  des  rues  de  Paris  traîne  sur 
ce  carreau  boueux,  parmi  les  mangeailles  des 
Halles.  Les  jours  de  grande  fête,  la  vente  com- 
mence à  deux  heures  du  matin. 

Les  jardiniers  de  la  banlieue  apportent  leurs 
fleurs  par  grosses  bottes.  Les  bottes,  suivant  la 
saison,  ont  un  prix  courant,  comme  les  poireaux 
et  les  navets.  Cette  vente  est  une  œuvre  de  nuit. 
Les  revendeuses,  les  petites  marchandes,  qui  en- 
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foncent  leurs  bras  jusqu'aux  coudes  dans  des  char- 
letées  de  roses,  ont  l'air  de  faire  un  mauvais 
coup,  de  tremper  leurs  mains  au  fond  de  quelque 
besogne  sanglante. 

C'est  affaire  de  toilette.  Les  bœufs  éventrés  qui 
saignent  seront  lavés,  tatoués  de  guirlandes,  ornés 
de  fleurs  artificielles;  les  roses  qu'on  foule  aux 
pieds,  montées  sur  des  brins  d'osier,  auront  un 
parfum  discret  dans  leur  collerette  de  feuilles 
vertes. 

Je  m'étais  arrêté  devant  ces  pauvres  fleurs  ex- 
pirantes. Elles  étaient  humides  encore,  serrées 
brutalement  par  des  liens  qui  coupaient  leurs  tiges 
délicates.  Elles  gardaient  l'odeur  forte  des  choux 
en  compagnie  desquels  elles  étaient  venues.  Et  il 
y  avait  des  bottes  roulées  dans  le  ruisseau  qui  ago- 
nisaient. 

J'ai  ramassé  une  de  ces  bottes.  Elle  était  toute 
boueuse  d'un  côté.  On  la  lavera  dans  un  seau 
d'eau,  elle  retrouvera  son  parfum  doux  et  tendre. 
Un  peu  de  boue,  restée  tout  au  fond  des  pétales, 
témoignera  seul  de  sa  visite  au  ruisseau.  Les 
lèvres  qui  la  baiseront  le  soir  seront  peut-être 
moins  pures  qu'elle. 
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Alors,  au  milieu  de  l'abominable  tapage  des 
Halles,  je  me  suis  souvenu  de  celle  promenade  que 
je  fis  avec  toi,  Ninon,  il  y  a  quelque  dix  ans.  Le 
printemps  naissait,  les  jeunes  feuillages  luisaient 
au  blanc  soleil  d'avril.  Le  petit  sentier  qui  suivait 
la  côte  était  bordé  de  larges  champs  de  violettes. 
Quand  on  passait,  on  sentait  monter  autour  de  soi 
une  odeur  douce  qui  vous  pénétrait  et  alanguissait 
votre  âme. 

Tu  t'appuyais  sur  mon  bras  toute  pâmée, 
comme  endormie  d'amour  j'ar  l'odeur  douce.  La 
campagne  était  claire,  et  il  y  avait  de  petites  mou- 
ches qui  volaient  dans  le  soleil.  Un  grand  silence 
tombait  du  ciel.  Notre  baiser  fut  si  discret,  qu'il 
n'effaroucha  pas  les  pinsons  des  cerisiers  en 
fleurs. 

Au  détour  d'un  chemin,  dans  un  champ,  nous 
vîmes  des  vieilles  femmes  courbées,  qui  cueillaient 
des  violettes  qu'elles  jetaient  dans  de  grands  pa- 
niers. J'appelai  une  de  ces  femmes. 

—  Vous  voulez  des  violettes?  me  demanda-t-elle. 
Combien  ?...  une  livre? 

Elle  vendait  ses  fleurs  à  la  livre  !  Nous  nous 
sauvâmes,  désolés  tous  deux,  croyant  voir  le  Prin- 
temps ouvrir,  dans  l'amoureuse  campagne,  une 
boutique  d'épicerie.  Je  me  glissai  le  long  des  liaies. 
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je  volai  quelques  violettes  maigres,  qui  eurent 
pour  toi  un  parfum  de  plus.  Mais  voilà  que  dans 
le  bois,  en  haut,  sur  le  plateau,  il  poussait  des 
violettes,  des  violettes  toutes  petites  qui  avaient 
une  peur  terrible,  et  qui  savaient  se  cacher  sous 
les  feuilles  avec  une  foule  de  ruses. 

Vite,  tu  jetas  les  violettes  volées,  ces  bêtes  de 
violettes  qui  poussaient  dans  de  la  terre  labourée, 
et  qu'on  vendait  à  la  livre.  Tu  voulais  des  fleurs 
libres,  des  filles  de  la  rosée  et  du  soleil  levant. 
Pendant  deux  grandes  heures,  je  furelai  dans 
l'herbe.  Dès  que  j'avais  trouvé  une  fleur,  je  cou- 
rais te  la  vendre.  Tu  me  l'achetais  un  baiser. 


Et  je  songeais  à  ces  choses  lointaines,  dans  les 
odeurs  grasses,  dans  le  vacarme  assourdissant  des 
Halles,  devant  les  pauvres  fleurs  mortes  sur  le  car- 
reau. Je  me  rappelais  mon  amoureuse  et  ce  bou- 
quet de  violettes  séchées  que  j'ai  chez  moi,  au  fond 
d'un  tiroir.  J'ai  compté,  en  rentrant,  les  brins  flé- 
tris; il  y  en  a  vingt,  et  j'ai  senti  sur  mes  lèvres  la 
brûlure  douce  de  vingt  baisers. 
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IX 


J'ai  visité  un  campement  de  Bohémiens,  établi 
en  face  du  poste-caserne  de  la  porte  Sainl-Ouen. 
Ces  sauvages  doivent  bien  rire  de  celte  grande  bête 
de  ville  qui  se  dérange  pour  eux.  Il  m'a  suffi  de 
suivre  la  foule;  tout  le  faubourg  se  portait  autour 
de  leurs  tentes,  et  j'ai  même  eu  la  honte  de  voir 
des  gens  qui  n'avaient  pourtant  pas  l'air  tout  à  fait 
d'imbéciles,  arriver  en  voiture  découverte,  avec 
des  valets  de  pied  en  livrée. 

Quand  ce  pauvre  Paris  a  une  curiosité,  il  ne  la 
marchande  guère.  Le  cas  de  ces  Bohémiens  est 
celui-ci.  Ils  étaient  venus  pour  rétamer  les  casse- 
roles et  poser  des  pièces  aux  chaudrons  du  fau- 
bourg. Seulement,  dès  le  premier  jour,  à  voir  la 
bande  de  gamins  qui  les  dévisageaient,  ils  ont 
compris  à  quel  genre  de  ville  civilisée  ils  avaient 
affaire.  Aussi  se  sont-ils  empressés  de  lâcher  les 
chaudrons  et  les  casseroles.  Comprenant  qu'on  les 
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traitait  en  ménagerie  curieuse,  ils  ont  consenti» 
avec  une  bonhomie  railleuse,  à  se  montrer  pour 
deux  sous.  Une  palissade  entoure  le  campement  ; 
deux  hommes  se  sont  placés  à  deux  ouvertures 
très-étroites,  où  ils  recueillent  les  offrandes  dos 
messieurs  et  des  dames  qui  veulent  visiter  le  che- 
nil. C'est  une  poussée,  un  écra:,emenl.  Et  il  a 
même  fallu  mettre  là  des  sergents  de  ville.  Les 
Bohémiens  tournent  parfois  la  tête  pour  ne  pas 
s'égayer  au  nez  des  braves  gens  qui  s'oublient 
jusqu'à  leur  jeter  des  pièces  de  monnaie  blanche. 
Je  me  les  imagine,  le  soir,  comptant  la  recette, 
quand  le  monde  n'est  plus  là.  Quelles  gorges 
chaudes!  Ils  ont  traverse  la  France,  dans  les  rebuf- 
fades des  paysans  et  les  méfiances  des  gardes  cham- 
pêtres. Ils  arrivent  à  Paris,  avec  la  crainte  qu'on 
ne  les  jette  au  fond  de  quelque  basse  fosse.  Et 
ils  s'éveillent  au  milieu  de  ce  rêve  doré  de  tout 
un  peuple  de  messieurs  et  de  dames  en  extase  de- 
vant leurs  guenilles.  Eux,  eux  qu'on  cliasse  de 
ville  en  ville!  Il  me  semble  les  voir  se  dresser  sur 
le  talus  des  forlificalions,  drapés  dans  leurs  loques^ 
jetant  un  grand  rire  de  mépris  à  Paris  endormi. 
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ta  palissade  entoure  sept  ou  huit  tentes,  ména- 
geant entre  elles  une  sorte  de  rue.  Des  chevaux  éti- 
ques,  petits  et  nerveux,  broutent  l'herbe  roussie, 
derrière  les  tentes.  Sous  des  lambeaux  de  vieilles 
bâches,  on  aperçoit  les  roues  basses  des  voitures. 

Au  dedans,  règne  une  puanteur  insupportable 
de  saleté  et  de  misère.  Le  sol  est  déjà  battu, 
émiettè,  purulent.  Sur  les  pointes  des  palissades, 
la  literie  prend  l'air,  des  paillots,  des  couvertures 
déteintes,  des  matelas  carrés  où  deux  familles 
doivent  dormir  à  l'aise,  tout  le  déballage  de  quel- 
que hôpital  de  lépreux  séchant  au  soleil.  Dans  les 
tentes,  dressées  à  la  mode  arabe,  très-hautes  et 
s'ouvrant  comme  les  rideaux  d'un  ciel  de  lit,  des 
chiffons  s'entassent,  des  selles,  des  harnais,  un 
bric-à-brac  sans  nom,  des  objets  qui  n'ont  plus  ni 
couleur,  ni  forme,  qui  dorment  là  dans  une  couche 
de  crasse  superbe,  chaude  de  ton  et  faite  pour  ra- 
vir un  peintre. 

Pourtant,  j'ai  cru  découvrir  la  cuisine,  au  bout 
du  campement,  dans  une  lente  plus  étroite  que 
les  autres.  Il  y  avait  là  quelques  marmites  de  fer 
et  des  trépieds  ;  j'ai  même  reconnu  une  assiette. 
D'ailleurs,  pas  la  moindre  apparence  de  pot-au-feu. 
Les  marmites  servent  peut-être  à  préparer  la  bouil- 
lie du  sabbat. 
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Les  hommes  sont  grands,  forts,  la  face  ronde, 
les  cheveux  très-longs,  bouclés,  d'un  noir  lisse  et 
huileux.  Ils  sont  vêtus  de  toutes  les  défroques*  ra- 
massées en  chemin.  Un  d'eux  se  promenait,  drapé 
dans  un  rideau  de  cretonne  à  grands  ramages 
jaunes.  Un  autre  avait  une  veste  qui  devait  prove- 
nir de  quelque  habit  noir  dont  on  avait  arra- 
ché la  queue.  Plusieurs  ont  des  jupons  de  femme. 
Ils  sourient  dans  leurs  longues  barbes,  clai- 
res et  soyeuses.  Leurs  coiffures  de  prédilection 
paraissent  être  des  fonds  de  vieux  chapeaux  de 
feutre,  dont  ils  ont  fait  des  calottes  en  en  coupant 
les  ailes. 

Les  femmes  sont  également  grandes  et  fortes. 
Les  vieilles,  séchées,  hideuses  avec  leurs  maigreurs 
nues  et  leurs  cheveux  dénoués,  ressemblent  à  des 
sorcières  cuites  aux  feux  de  l'enfer.  Parmi  les 
jeunes,  il  y  en  a  de  très-telles,  sous  leur  couche 
de  crasse,  la  peau  cuivrée,  avec  de  grands  yeux 
noirs  d'une  douceur  exquise.  Celles-là  font  les  co- 
quettes ;  elles  ont  les  cheveux  nattés  en  deux 
grosses  nattes  tombantes,  rattachées  derrière  les 
oreilles,  étranglées  de  place  en  place  par  des  bouts 
de  chiffons  rouges.  Dans  leur  jupon  de  couleur,  les 
épaules  couvertes  d'un  chàle  noué  à  la  ceinture, 
coiffées  d'un  mouchoir  qui  les  serre  au  front,  elles 
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ont  un  grand  air  de  reines  barbares  tombées  dans 
la  vermine. 

Et  les  enfants,  tout  un  troupeau  d'enfants^ 
grouillent.  J'en  ai  vu  un  en  chemise,  avec  un 
gilet  d'homme  immense  qui  lui  battait  les  mollets; 
il  tenait  un  beau  cerf-volant  bleu.  Un  autre,  un 
tout  petit,  deux  ans  au  plus,  allait  nu,  absolument 
nu,  Irès-grave,  au  milieu  des  rires  bruyants  des 
filles  curieuses  du  quartier.  Et  il  était  si  sale,  le 
cher  petit,  si  vert  et  si  rouge,  qu'on  l'aurait  pris 
pour  un  bronze  florentin,  une  de  ces  charmantes 
tigurines  de  la  Renaissance. 


Toute  la  bande  reste  impassible  devant  la  curio- 
sité bruyante  de  la  foule.  Des  hommes  et  des 
femmes  dorment  sous  les  tentes.  Une  mère  allaite, 
le  sein  nu  et  noir  comme  une  gourde  brunie  par 
l'usage,  un  poupon  tout  jaune,  qui  a  l'air  d'être 
en  cuivre.  D'autres  femmes,  accroupies,  regardent 
sérieusement  ces  Parisiens  étranges  qui  furctenl 
dans  la  saleté.  J'ai  demandé  à  une  d'elles  ce 
qu'elle  pensait  de  nous  ;  elle  a  souri  faiblement, 
sans  répondre. 

Une  belle  fille  d'une  vinglaine  d'années  se  pro- 
ie. 
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mène  au  milieu  des  badauds,  tente  les  dames  en 
chapeau  et  en  robe  de  soie,  auxquelles  elle  offre 
de  dire  la  bonne  avenlure.  Je  l'ai  vue  opérer.  Elle 
a  pris  la  main  d'une  jeune  femme,  la  gardant  dans 
la  sienne,  d'une  façon  câline,  si  bien  que  la  main 
a  fini  par  s'abandonner  à  elle.  Alors,  elle  a  fait  en- 
tendre qu'il  fallait  mettre  une  pièce  de  monnaie 
dans  lu  main  ;  une  pièce  de  dix  sous  n'a  pas  suffi, 
elle  en  a  voulu  deux,  et  même  elle  parlait  de  cinq 
francs.  Au  bout  de  quelques  secondes,  après  avoir 
promis  une  longue  vie,  des  enfants,  beaucoup  de 
bonheur,  elle  a  pris  les  deux  pièces  de  dix  sous, 
s  en  est  servie  pour  faire  des  signes  de  croix  sur  le 
bord  du  chapeau  de  la  jeune  femme,  et  au  mot  : 
Amen,  les  a  fait  disparaî[re  dans  sa  poche,  une 
poche  immense,  oîi  j'ai  entrevu  des  poignées  de 
monnaie  blanche. 

Il  est  vrai  qu'elle  vend  un  talisman.  Elle  casse, 
entre  les  dents,  un  petit  morceau  d'une  matière 
rougeâtre,  qui  ressemble  à  de  l'écorce  d'orange  sé- 
chée  ;  elle  noue  ce  morceau  dans  le  coin  du  mou- 
choir de  la  personne  à  laquelle  elle  vient  de  dire  la 
bonne  aventure  ;  puis,  elle  lui  recommande  d'a- 
jouter au  talisman  du  pain,  du  sel  et  du  sucre.  Cela 
doit  empêcher  toutes  les  maladies  et  conjurer  le 
mauvais  esprit. 
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Et  la  diablesse  fait  son  métier  avec  une  gravité 
élonnanle.  Si  on  lui  reprend  une  des  pièces  de 
monnaie  qu'elle  a  fait  mettre  dans  la  main,  elle 
jure  que  ses  bons  souhaits  se  tourneront  en  des 
maux  effroyables.  C'est  naïf,  mais  le  geste  et  l'ac- 
cent sont  excellents. 


Dans  la  petite  ville  provençale  où  j'ai  grandi, 
les  Bohémiens  sont  tolérés  ;  mais  ils  ne  soulèvent 
pas  une  telle  émeute  de  cariositê.  On  les  accuse 
de  mnngcr  les  chiens  et  les  chats  perdus,  ce  qui 
les  fait  regarder  de  travers  par  les  bourgeois.  Les 
gens  comme  il  faut  tournent  la  tête,  quand  ils  ont 
à  passer  dans  leur  voisinage. 

Ils  arrivent  avec  leur  maison  roulante,  s'in- 
stallent dans  le  coin  de  quelque  terrain  abandonné 
des  faubourgs.  Certains  coins,  d'un  bout  de  l'an- 
née à  l'autre,  sont  habités  par  des  tribus  d'enfants 
déguenillés,  d'hommes  et  de  femmes  vautrés  au 
soleil.  Jy  ai  vu  des  créatures  belles  à  ravir. 
Nous  auties  galopins,  qui  n'avions  pas  les  dégoûts 
des  gens  comme  il  fimt,  nous  allions  regarder 
au  fond  des  voitures  où  ces  gens  dorment  l'hi- 
ver. Et  je  me  souviens  qu'un  jour,  ayant  sur  le 
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cœur  quelque  gros  chagrin  d'écolier,  je  fis  le  rêve 
de  monter  dans  une  de  ces  voitures  qui  partaient, 
de  m'en  aller  avec  ces  grandes  belles  filles  dont 
les  yeux  noirs  me  faisaient  peur,  de  m'en  aller 
bien  loin,  au  bout  du  monde,  roulant  à  jamais  le 
long  des  routes. 
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Un  jeune  chimiste  de  mes  amis  me  dit,  un  ma- 
tin : 

—  Je  connais  un  vieux  savant  qui  s'est  retiré 
dans  une  petite  maison  du  boulevard  d'Enfer,  pour 
y  étudier  en  paix  la  crisfallisation  des  diamants.  Il 
a  déjà  obtenu  de  jolis  résultats.  Veux-tu  que  je  tfr 
mène  chez  lui  ? 

J'ai  accepté  avec  une  secrète  terreur.  Un  sorcier 
m'aurait  moins  effrayé,  car  j'ai  une  peur  médiocre 
du  diable;  mais  je  crains  l'argent,  et  j'avoue  que 
l'homme  qui  trouvera  un  de  ces  jours  la  pierre 
philosophale  me  frappera  d'une  respectueuse 
épouvante. 


En  chemin,  mon  ami  me  donna  quelques  dé- 
tails sur  la  fabrication  des  pierres  précieuses.  Nos 
chimistes  s'en  occupent  depuis  longtemps.  Mais 
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les  cristaux  qu'ils  ont  déjà  obtenus,  sont  si  petits, 
et  les  frais  de  fabrication  s'élèvent  si  haut,  que 
les  expériences  ont  dû  rester  à  l'état  de  sim- 
ples curiosilés  scientifiques.  La  queslion  en  est  là. 
Il  s'agit  uniquement  de  trouver  des  agents  plus 
puissants,  des  procédés  plus  économiques,  pour 
pouvoir  fabriquer  à  bas  prix. 

Cependant,  nous  étions  arrivés.  Mon  ami,  avant 
de  sonner,  me  prévint  que  le  vieux  savant  n'ai- 
mant pas  les  curieux,  allait  sans  doute  me  rece- 
voir fort  mal.  J'étais  le  premier  profane  qui  péné- 
trait dans  le  sanctuaire. 

Le  chimiste  nous  ouvrit,  et  je  dois  confesser  que 
je  lui  trouvai  d'abord  l'air  stupide,  un  air  de  cor- 
donnier hâve  et  abruti.  Il  accueillit  mon  ami  affec- 
tueusement, m'acceptant  avec  un  sourd  grogne- 
ment, comme  un  chien  qui  aurait  appartenu  à 
son  jeune  disciple.  Nous  traversânnes  un  jardin 
laissé  inculte.  Au  fond,  se  trouvait  la  maison,  une 
masure  en  ruines.  Le  locataire  a  abattu  toutes  les 
cloisons  pour  ne  faire  qu'une  seule  pièce,  vaste  et 
haute.  Il  y  avait  là  un  outillage  complet  de  labo- 
ratoire, des  appareils  bizarres,  dont  je  n'essayai 
même  pas  de  m'expliquer  l'usage.  Pour  tout  luxe, 
pour  tout  ameublement,  un  banc  et  une  table  de 
bois  noir. 
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C'est  dans  ce  bouge  que  j'ai  eu  un  des  éblouisse- 
ments  les  plus  aveuglants  de  ma  vie.  Le  long  des 
murs,  sur  le  carreau,  étaient  rangés  des  ionds  de 
corbeilles  lamentables,  dont  l'osier  crevait,  pleins 
à  déborder  de  pierres  précieuses.  Chaque  tas  était 
fait  d'une  espèce  de  pierre.  Les  rubis,  les  amé- 
thystes, les  émeraudes,  les  saphirs,  les  opales,  les 
turquoises,  jetés  dans  les  coins  comme  des  pelle- 
tées de  cailloux  au  bord  d'un  chemin,  luisaient 
avec  des  lueurs  vivantes,  éclairaient  la  pièce  du 
pétillement  [de  leurs  flammes.  C'étaient  des  bra- 
siers, des  charbons  ardents,  rouges,  violets,  verts,, 
bleus,  roses.  Et  l'on  eût  dit  des  millions  d'yeux  de 
fées  qui  riaient  dans  l'ombrs,  à  fleur  de  terre.  Ja- 
mais conte  arabe  n'a  étalé  un  pareil  trésor,  jamais 
femme  n'a  rêvé  un  tel  paradis. 


Je  ne  pus  retenir  un  cri  d'admiration  : 

—  Quelle  richesse  î  m'écriai-je.  11  y  a  là  des 
milliards. 

Le  vieux  savant  haussa  les  épaules.  Il  parut  nie 
Regarder  d'un  air  de  pitié  profonde. 

—  Chacun   de  ces   las  reviennent  à  quelques 
francs,  me  dit-il  de  sa  voix  lente  et  sourde.  Ils 
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m'embarrassent.  Je  les  sèmerai  demain  dans  les 
a. lues  de  mon  jardin,  en  guise  de  graviers. 

Puis  se  lournant  vers  mon  ami,  il  continua,  en 
prenant  les  pierreries  à  poignées  : 

—  Voyez  donc  ces  rubis.  Ce  sont  les  plus  beaux 
quej'aie  encore  obtenus...  Je  ne  suis  pas  satisfait 
de  ces  émeraudes  ;  elles  sont  trop  pures  ;  celles  que 
la  nature  fait  ont  toutes  quelque  tache,  et  je  ne 
veux  pas  faire  mieux  que  l.i  nature...  Ce  qui  me 
désespère,  c'est  que  je  n'ai  encore  pu  obtenir  le 
diamant  blanc.  J'ai  recommencé  hier  mes  expé- 
riences... Dès  que  j'aurai  réussi,  l'œuvre  de  ma 
vie  sera  couronné,  je  mourrai  heureux. 

L'homme  avait  grandi.  Je  ne  lui  trouvai  plus 
l'air  slupide;  je  commençai  à  frissonner  devant  ce 
vieillard  blême  qui  pouvait  jeter  sur  Paris  une 
pluie  miraculeuse. 

—  Mais  vous  devez  avoir  peur  des  voleurs?  lui 
demandai-je.  Je  vois  à  votre  porte  et  à  vos  fenê- 
tres de  solides  barres  de  fer.  C'est  une  précaution. 

—  Oui,  j'ai  peur  parfois,  murmura-t-il,  peur 
que  des  imbéciles  ne  me  tuent  avant  que  j'aie 
trouvé  le  diamant  blanc...  Ces  cailloux  qui  n'au- 
ront plus  aucune  valeur  demain,  pourraient  au- 
jourd'hui tenter  mes  héritiers.  Ce  sont  mes  héri- 
tiers qui  m'épouvantent  ;  ils  savent  qu'en  me  fai- 
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sant  disparaître,  ils  enseveliraient  avec  moi  les 
secrets  de  ma  fabrication,  et  qu'ils  conserveraient 
ain^i  tout  son  prix  à  ce  prétendu  trésor. 

Il  resta  songeur  et  triste.  Nous  nous  étions  assis 
sur  les  tas  de  diamants,  et  je  le  regardai,  la  main 
gauche  perdue  dans  le  panier  des  rubis,  la  main 
droite  faisant  couler  machinalement  des  poignées 
d'émeraudes.  Les  enfants  font  ainsi  couler  le  sable 
entre  leurs  doigts. 


Au  bout  d'un  silence  : 

—  Vous  devez  mener  une  vie  intolérable  !  m'é- 
criai-je.  Tous  vivez  ici  dans  la  haine  des  hommes... 
N'avez-vous  aucun  plaisir? 

11  me  regarda,  d'un  air  surpris. 

—  Je  travaille,  répondit-il  simplement,  je  ne 
m'ennuie  jamais...  Qunnd  je  suis  en  gaieté,  mes 
jours  de  folie,  je  mets  quelques-uns  de  ces  cail- 
loux dans  ma  poche,  et  je  vais  m' installer  au  bout 
de  mon  jardin,  derrière  une  meurtrière  qui  donne 
sur  le  boulevard...  l-à,  de  temps  à  autre,  je  lance 
tin  diamant  au  millieu  de  la  chaussée... 

11  riait  encore  au  souvenir  de  celte  excellente 
plaisanterie. 
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—  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  les  grimaces 
des  gens  qui  trouvent  mes  cailloux.  Ils  frissonnent, 
ils  regardent  derrière  eux,  puis  ils  se  sauvent  avec 
des  pâleurs  de  mort.  Ah  !  les  pauvres  gens,  quelles 
bonnes  comédies  ils  m'ont  données!  J'ai  passé  là 
de  joyeuses  heures. 

Sa  voix  sèche  me  causait  un  malaise  inexprima- 
ble. Évidemment,  il  se  moquait  de  moi. 

—  Hein!  jeune  homme,  reprit-il,  j'ai  là  de  quoi 
acheter  bien  des  femmes  ;  mais  je  suis  un  vieux 
diable...  Vous  comprenez  que,  si  j'avais  la  moin- 
dre ambition,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  roi 
quelque  part...  Bah!  je  ne  tuerais  pas  une  mou- 
che, je  suis  bon,  et  c'est  pour  cela  que  je  laisse 
vivre  les  hommes. 

Il  ne  pouvait  me  dire  plus  poliment  que,  s'il  lui 
ea  prenait  la  fantaisie,  il  m'enverrait  à  Téchafaud. 


Des  pensées  chaudes  montaient  en  moi,  sonnant 
à  mes  oreilles  toutes  les  cloches  du  vertige.  Les 
yeux  de  fées  des  pierreries  me  regardaient  de  leurs 
regards  aigus,  rouges,  violets,  verts,  bleus,  roses. 
J'avais  serré  les  mains  sans  le  savoir,  je  tenais  à 
gauche  une  poignée  de  rubis,  à  droite  une  poignée 
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d'émeraudes.  Et,  s'il  faut  tout  dire,  une  envie  irré- 
sistible me  poussait  à  les  glisser  dans  mes  po- 
ches. 

Je  lâchai  ces  cailloux  maudits,  je  m'en  allai  avec 
des  galops  de  gendarmes  dans  le  crâne. 
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XI 


J'étais  allé  à  Versailles,  et  je  montais  la  vaste 
cour  des  Maréchaux,  solitude  de  pierres  qui  m'a 
rappelé  souvent  la  lande  déserte  de  la  Crau,  dont 
la  mer  de  cailloux  verdit  au  grand  soleil. 

L'hiver  dernier,  j'ai  vu  le  château  par  des  temps 
de  neige ,  le  toit  bleuâtre,  majestueux  et  triste  sur 
le  gris  du  ciel,  comme  le  royal  palais  du  froid. 
L'été,  il  est  triste  encore,  plus  mélancolique,  plus 
abandonné,  dans  les  tiédeurs  de  l'air,  au  milieu 
des  pousses  puissantes  des  arbres  du  parc.  A  cha- 
que belle  saison,  les  vieux  troncs  se  refont  une 
jeunesse  de  feuilles.  Le  château  agonise  ;  la  sève 
de  la  vie  ne  monte  plus  dans  ses  pierres  qui  s'é- 
miettent  ;  la  ruine  vient,  implacable,  rongeant  les 
angles,  descellant  les  dalles,  faisant  à  chaque 
heure  son  travail  de  mort. 

Les  logis,  bouges  ou  palais,  ont  leurs  maladies 
iont  ils  languissent  et  dont  ils  meurent.  Ce  sont 
de  grands  corps  vivants,  des  personnes  qui  ont 
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une  enfance  et  une  vieillesse,  les  uns  robustes 
jusque  dans  la  mori,  les  autres  las  et  vacillants 
avant  l'âge.  Je  me  souviens  de  maisons  entrevues 
de  la  porlic!  e  d'un  vagon,  sur  le  bord  des  routes  : 
bâtiments  neufs,  pavillons  discrets,  châteaux  dé- 
serts, donjons  écroulés.  Et  tous  ces  êtres  de  pierre 
me  parlaient,  me  contaient  la  santé  dont  ils  vi- 
vaient, le  mal  dont  ils  agonisaient.  Quand  l'homme 
ferme  portes  et  fenêtres  et  qu'il  part,  c'est  le  sang 
de  la  maison  qui  s'en  va.  Elle  se  traîne  des  années 
au  soleil,  avec  la  face  ravagée  des  moribondes; 
puis,  par  une  nuit  d'hiver,  vient  un  coup  de  vent 
qui  l'emporte. 

C'est  de  cet  abandon  que  meurt  le  château  de 
Versailles.  Il  a  été  bâti  trop  vaste  pour  la  vie  que 
l'homme  peut  y  mettre.  Il  faudrait  tout  un  peu- 
ple d'habitants  pour  faire  couler  le  sang  dans  ces 
couloirs  sans  fin,  dans  ces  enfilades  de  pièces  im- 
menses. Il  fut  Terreur  colossale  de  l'orgueil  d'uQ 
roi,  qui  le  voua  dès  Tenfince  à  la  ruine,  en  le 
voulant  trop  grand.  La  gloire  de  Louis  XIV  n'em- 
plit plus  môme  la  chambre  où  il  couchait,  chombre 
froide  dans  laquelle  sa  cendre  royale  ne  met  au- 
ourd'hui  qu'un  peu  de  poussière  de  plus. 


17. 


^9h  >OUVEAUX  CUNTE'.!  A  MISON. 

Je  monlais  la  cour  des  IMaréchaux,  et  je  visa 
dioilc,  dans  un  coin  perdu  de  celte  lande,  la 
\ieille  femme,  la  Sarcleusc  légendaire  qui,  depuis 
ciriquanle  ans,  arrache  l'herbe  des  pavés.  Du  matin 
au  soir,  elle  est  là,  au  milieu  du  champ  de  pierres, 
lullant  conlre  l'invasion,  contre  le  Ilot  montant 
des  <:itonces  sauvages  et  des  coquelicols.  Elle 
mnrche,  courbée,  visitant  chaque  fente,  épiant  les 
biins  verts,  les  mousses  folles.  Il  lui  faut  près  d'un 
mois  pour  aller  d'un  bout  à  l'autre  de  son  désert. 
Et,  derrière  elle,  l'herbe  repousse,  victorieuse, 
si  drue,  si  implacable,  que,  lorsqu'elle  recom- 
mence son  éterndle  besogne ,  elle  retrouve 
les  mêmes  herbes  poussées  de  nouveau,  les 
mêmes  coins  de  cimetière  envahis  par  les  fleurs 
grasses. 

La  Sarcleuse connaît  la  flore  de  ces  ruines.  Elle 
sait  que  les  coquelicots  préfèrent  le  côté  sud,  que 
les  pissenlits  poussent  au  nord,  que  les  giroflées 
affectionnent  les  fentes  des  piédestaux.  La  mousse 
est  une  lèpre  qui  s'élend  partout.  Il  y  a  des  plan- 
tes persistantes  dont  elle  a  beau  arracher  la  racine 
et  qui  repoussent  toujours  ;  une  goutte  de  sang 
est  peut-être  tombée  là,  une  âme  mauvaise  y  doit 
être  enterrée,  jetant  à  jamais  hors  de  terre  les 
pointes  rousses  de  ses  chardons.  Tans  ce  cime- 
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lière  de  la  royanlé,  les  morts  ont  des  floraisons 
étranges. 

Mais  il  faut  entendre  la  Sarcleuse  raconter  l'his- 
toire de  ces  herbes.  Elles  n'ont  pas  poussé  à  toutes 
les  époques  avec  la  même  scve.  Sous  Charles  X, 
elles  étaient  encore  timides;  elles  s'étendaient  à 
peine  comme  un  gazon  léger,  tapis  de  verdure 
tendre  qui  amollissait  les  pavés  sous  les  pieds  des 
dames.  La  cour  venait  encore  au  chàleau,  les  ta- 
lons des  courtisans  battaient  le  sol,  faisaient  en 
une  matinée  la  besogne  qui  demande  à  la  Sarcleuse 
ijn  grand  mois.  Sous  Louis-Philippe,  les  herbes 
se  durcirent;  le  château,  peuplé  des  fantômes  pai- 
sibles du  Musée  historique,  commençait  à  n'être 
plus  que  le  palais  des  ombres.  Et  ce  fut  sous  le  se- 
cond empire  que  les  herbes  triomphèrent;  elles 
grandiront  impudemment,  prirent  possession  de 
leur  proie,  menacèrent  un  instant  de  gagner  les 
galeries,  de  verdir  les  grands  et  les  petits  appar- 
tements. 


J'ai  rêvé,  à  voir  la  Sarcleuse  s'en  aller  lente- 
ment, le  tablier  plein  d'herbe,  courbée  dans  sa 
vieille  jupe  d'indienne.  Elle  est  la  dernière  pitié 
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qui  empêche  aux  orties  de  monter  et  de  cacher  la 
tombe  de  la  monarchie.  Elle  soigne,  en  bonne 
femme,  cette  lande  où  poussent  les  verdures  des 
fosses. 

Je  me  suis  imaginé  qu'elle  était  l'ombre  de 
quelque  marquise,  revenue  d'un  des  bosquets  du 
parc,  et  qui  avait  la  religion  de  ces  ruines. 
Elle  lutte  sans  cesse,  de  ses  pauvres  doigts  raidis, 
contre  la  mousse  impitoyable.  Elle  s'entête  dans 
sa  besogne  vaine,  sentant  bien  que  si  elle  s'arrêtait 
un  jour,  le  flot  des  herbes  déborderait  et  la  noie- 
rait elle-même.  Parfois,  quand  elle  se  redresse, 
elle  jette  un  long  regard  sur  le  champ  de  pierres, 
elle  en  surveille  les  coins  éloignés,  où  la  végéta- 
tion est  plus  grasse.  Et  elle  reste  là,  un  instant, 
la  face  pâle,  comprenant  peut-être  l'inutilité  de 
ses  bons  soins,  heureuse  de  la  joie  amère  d'être 
la  suprême  consolatrice  de  ces  pavés. 

Mais  il  viendra  un  jour  où  les  doigts  de  la  Sar- 
cleuse  se  raidiront  encore.  Alors  le  château  crou- 
lera dans  un  dernier  hoquet  du  vent.  Le  champ 
de  pierres  sera  livré  aux  orties,  aux  chaidons,  à 
toutes  les  herbes  folles.  11  deviendra  broussaille 
énorme,  taillis  de  plantes  tordues  et  aigres.  Et 
la  Sarcleiise  se  perdra  dans  les  fourrés,  écartant 
des  poignées  de  tiges   plus   hautes  qu'elle ,  se 


SOUVENIRS.  201 

frayant  un  passage  au  milieu  de  brins  de  chien- 
dent grands  comme  de  jeunes  bouleaux,  luttant 
enco  e,  jusqu'au  jour  où  ces  brins  la  lieront  de 
toutes  paris,  la  prendront  aux  membres,  à  la  taille, 
à  la  gorge,  pour  la  jeter  morte  à  cette  mer  qui  la 
roulera  dans  le  flot  toujours  montant  des  verdures. 
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XII 


La  guerre,  la  guerre  infâme,  la  guerre  maudite! 
Nous  ne  la  connaissions  pas,  nous  autres  jeunes 
hommes  qui  n'avions  pas  vingt  ans  en  1859.  Nous 
étions  encore  sur  les  bancs  du  collège.  Son  nom 
terrible,  qui  fait  pâlir  les  mères,  ne  nous  rappelait 
que  des  jours  de  congé. 

Et  nous  n'apercevions,  dans  nos  souvenirs,  que 
des  soirées  tièdes  où  le  peuple  riait  sur  les  trot- 
toirs; le  malin,  la  nouvelle  d'une  victoire  avait 
passé  sur  Paris  comme  un  souffle  de  fête  ;  et,  dès 
le  crépuscule,  les  boutiquiers  illuminaient,  les 
gamins  tiraient  des  pélards  d'un  sou  dans  les  rues. 
Sur  la  porte  des  cafés,  il  y  avait  des  messieurs  qui 
buvaient  de  la  bièro  en  faisant  de  la  politique. 
Tan<lis  que,  là-bas,  dans  quelque  coin  perdu  de 
l'Italie  ou  de  la  Russie,  les  morts,  étendus  sur  le 
dos,  regardaient  naître  les  étoiles  avec  leurs 
grands  yeux  ouverts,  vides  de  regard. 
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En  1859,  le  jour  où  la  nouvelle  de  la  bataille 
de  Magenta  se  répandit,  je  me  souviens  qu'au  sor- 
tir du  collège,  jallai  sur  la  place  de  la  Sorbonne, 
pour  voir,  pour  me  promener  dans  celle  lièvre  qui 
courait  les  rues.  Là,  il  y  avait  un  tas  de  galopins 
qui  criaient  :  «Victoire!  victoire!  »  Nous  flairions 
un  jour  de  congé.  Et,  dans  ces  rires,  dans  ces  cris, 
j'entendis  des  sanylols.  C'était  un  vieux  savetier 
qui  pleurait  au  fond  de  son  échoppe.  Le  pauvre 
homme  avait  deux  enfants  en  Italie. 

J'ai  souvent,  depuis  celte  époque,  entendu  ces 
sanglots  dans  ma  mémoire.  A  chaque  bruit  de 
guerre,  il  me  semble  q>ie  le  vieux  savetier,  le 
peuple  en  cheveux  blancs,  pleure  au  loin,  dans 
les  frissons  chauds  des  places  publiques. 


Mais  je  me  souviens  mieux  encore  de  l'autre 
guerre,  de  la  campagne  de  Crimée.  J'avais  alors 
quatorze  ans,  je  vivais  au  fond  de  la  province,  j'é- 
tais en  pleine  insouciance,  à  ce  point  que  je  ne 
voyais  autre  chose  dans  la  guerre  que  le  conti- 
nuel passage  des  troupes,  dont  le  défilé  était 
devenu  une  de  nos  récréations  les  plus  passion- 
nées. 
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La  petite  ville  du  Midi  que  j'habitais  fut,  je  crois, 
traversée  par  presque  tous  les  soldats  qui  allèrent 
€ïi  Orient.  Un  journal  de  la  localité  annonçait  à 
l'avance  les  régiments  qui  devaient  passer.  Les 
départs  avaient  lieu  vers  cinq  heures  du  matin. 
Dès  quatre  heures,  nous  étions  sur  le  Cours;  pas 
un  externe  du  collège  ne  manquait  au  rendez- 
vous. 

Ah!  les  beaux  hommes!  et  les  cuirassiers,  et 
les  lanciers,  et  les  dragons,  et  les  hussards!  Nous 
avions  un  faible  pour  les  cuirassiers.  Quand  le  so- 
leil se  levait  et  que  ses  rayons  obliques  flambaient 
dans  les  cuirasses,  nous  reculions,  aveuglés,  ra- 
vis, comme  si  une  armée  d'aslres  à  cheval  eut 
passé  devant  nous. 

Puis  les  clairons  sonnaient.  Et  l'on  partait. 

Nous  partions  avec  les  soldats.  Nous  les  suivions 
sur  les  grandes  routes  blanches.  La  musique  jouait 
alors,  remerciait  la  ville  de  son  hospitalité.  Et, 
dans  l'air  clair,  dans  la  matinée  limpide,  c'était 
une  fête. 

Je  me  rappelle  avoir  fait  des  lieues  de  la  sorte. 
^'ous  marchions  au  pas,  nos  livres  attachés  sur  le 
dos  par  une  courroie,  comme  une  giberne.  Nous 
ne  devions  jamais  accompagner  les  soldats  plus 
loin  que  la  Poudrière  ;  puis,  nous  allions  jusqu'au 


SOUVENIRS.  205 

pont;  puis,  nous  remontions  la  côte;  puis,  nous 
nous  accordions  jusqu'au  prochain  village. 

Et  quand  la  peur  nous  prenait  et  que  nous  con- 
sentions à  nous  arrêter,  nous  grimpions  sur  un 
coteau,  et  de  là,  au  loin,  entre  les  plis  des  terrains, 
le  long  des  coudes  de  la  route,  nous  suivions  le 
régiment,  nous  le  regardions  se  perdre  et  s'effacer, 
avec  ses  mille  petites  flammes,  dans  la  lumière 
éclatante  de  Thorizon. 

Ces  jours-là,  on  se  souciait  bien  du  collège  !  On 
faisait  l'école  buissonnière,  ou  s'amusait  à  tous  les 
tas  de  cailloux.  Et  il  n'était  pas  rare  que  la  bande 
descendît  à  la  rivière  et  s'y  oubliât  jusqu'au  soir. 


Dans  le  Midi,  les  soldats  sont  peu  aimés.  J'en  ai 
vu  pleurer  de  lassitude  et  de  rage,  assis  sur  les 
trottoirs,  leur  billet  de  logement  à  la  main  :  les 
bouïgeois,  les  petits  rentiers  pointus,  les  gros  né- 
gociants épaissis,  n'avaient  pas  voulu  les  recevoir. 
Il  fallait  que  l'autorité  s'en  mêlât. 

Chez  nous,  c'était  la  maison  du  bon  Dieu.  Ma 
grand'mère,  qui  était  Beauceronne,  riait  à  tous 
ces  enfants  du  Nord  qui  lui  rappelaient  le  pays. 
Elle  causait  avec  eux,  leur  demandait  le  nom  de 

18 


205         NOUVEAUX.  CONTES  A  NINON. 

leur  village,  et  quelle  joie,  lorsque  ce  village  se 
trouvait  à  quelques  lieues  du  sieni 

On  nous  envoyait  deux  hommes,  à  chaque  ré- 
giment. Nous  ne  pouvions  les  garder,  nous  les 
metlions à  l'auberge;  mais  ils  ne  s'en  allaient  pas, 
sans  que  ma  grand'mère  leur  eût  fait  subir  son 
petit  interrogatoire. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  il  en  vint  deux  qui 
étaient  de  son  pays  même.  Ceux-là,  elle  ne  voulut 
pas  les  laisser  partir.  Elle  les  fit  dîner  à  la  cuisine. 
Et  ce  fut  elle  qui  leur  servit  à  boire.  Moi,  en  ren- 
trant du  collège,  je  vins  voir  les  soldats;  je  crois 
même  que  je  trinquai  avec  eux. 

11  y  en  avait  un  petit  et  un  grand.  Je  me  souviens 
bitn  qu'au  moment  de  partir  les  yeux  du  grand 
s'emplirent  de  larmes.  Celui-là  avait  laissé  au 
pays  une  pauvre  vieille  femme,  et  il  remerciait 
avec  effusion  ma  grand'mère  qui  lui  rappelait  sa 
chère  Beauce,  tout  ce  qu'il  abandonnait  derrière 
lui. 

—  Bast  !  lui  dit  la  bonne  femme,  vous  revien- 
drez, et  vous  aurez  la  croix. 

Mais  il  hochait  douloureusement  la  tête. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  si  vous  repassez  par 
ici,  il  faudra  revenir  me  voir.  Je  vous  garderai 
une  bouteille  de  ce  vin,  que  vous  avez  trouvé  bon. 
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Les  deux  pauvres  garçons  se  mirent  à  rire. 
Celle  invitation  leur  fit  oublier  un  instant  l'ave- 
nir terrible,  et  ils  se  revirent  sans  doute  de  re- 
tour, attablés  dans  cette  petite  maison  hospitalière, 
buvant  aux  dangers  passés.  Ils  s'engagèrent  for- 
mellement à  revenir  boire  la  bouteille. 


Que  j'ai  suivi  de  régiments  à  cette  époque,  et 
que  de  soldats  blêmes  sont  venus  frapper  à  notre 
porte  !  Toujours  je  me  rappellerai  la  procession 
interminable  de  ces  hommes  qui  marchaient  à  la 
mort.  Parfois,  en  fermant  les  yeux,  je  les  revois 
encore,  je  me  rappelle  certaines  figures,  et  je  me 
demande  :  «  Dans  quel  fossé  perdu  est-il  couché 
celui-là  ?  » 

Puis,  les  régiments  devinrent  plus  rares,  et  un 
jour  on  les  vit  repasser  en  sens  inverse,  écloppès,  sai- 
gnants, se  traînant  sur  les  routes.  Certes,  nous  n'al- 
lions plus  les  attendre,  nous  ne  les  accompagnions 
plus,  ces  infirmes.  Ce  n'étaient  plus  nos  beaux  sol- 
dats. Ils  ne  valaient  pas  le  moindre  pensum. 

Le  triste  défilé  dura  longtemps.  L'armée  semait 
des  agonisants  en  chemin.  Parfois,  magrand'mèro 
disait  : 
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—  Et  les  deux  Beaucerons,  tu  sais,  est-ce  qu'ils 
vontm'oublier? 

Mais  un  soir,  au  crépuscule,  un  soldat  vint  frap- 
per à  la  porte.  Il  était  seul.  C'était  le  petit. 

—  Le  camarade  est  mort,  dit-il  en  entrant. 
Ma  grand'mère  apporta  la  bouteille. 

—  Oui,  dit-il,  je  boirai  tout  seul. 

Et  quand  il  se  vit  là,  attablé,  levant  son  verre,  et 
qu'il  chercha  le  verre  du  camarade  pour  trinquer, 
il  poussa  un  gros  soupir,  en  murmurant  : 

—  C'est  moi  qu'il  a  chargé  d'aller  consoler  sa 
vieille;  j'aimerais  mieux  être  resté  là-bas  à  sa 
place. 


Plus  tard,  j'ai  eu  Chauvin  pour  camarade,  dans 
une  administration.  Nous  étions  petits  employés 
tous  deux,  et  nos  bureaux  se  touchaient  au  fond 
d'une  pièce  noire,  trou  excellent  pour  ne  rien  faire, 
en  attendant  l'heure  de  la  sortie. 

Chauvin  avait  été  sergent,  et  il  revenait  de  Sol- 
féiiiio,  avec  des  fièvres  qu'il  avait  prises  dans  les 
rizières  do  Piémont.  Il  sacrait  contre  ses  douleurs, 
mais  il  se  consolait  en  les  mettant  sur  le  compte 
des  Autrichiens.  C'était  ces  gueux-là  qui  l'avaient 
arrangé  de  la  sorte. 
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Que  d'heures  passées  à  commérer  !  Je  tenaig 
mon  ancien  soldat,  et  j'étais  bien  décidé  à  ne  pas 
le  lâcher  avant  de  lui  avoir  arraché  certaines  véri- 
tés. Je  ne  me  payais  point  des  grands  mois  :  gloire, 
victoire,  lauriers,  guerriers,  qui  prenaient  dans  sa 
bouche  un  ronflement  superbe.  Je  laissais  passer  le 
flot  de  son  enthousiasme.  Je  l'attaquais  par  les  pe- 
tits détails.  Je  consentais  à  écouter  le  même  récit 
vingt  fois,  pour  saisir  l'esprit  vrai.  Sans  qu'il  s'en 
doutât,  Chauvin  finit  par  me  faire  de  belles  confi- 
dences. 

Au  fond,  il  était  d'une  naïveté  d'enfant.  Il  ne  se 
vantait  pas  pour  lui-même;  il  parlait  simplement 
une  langue  courante  de  fanfaronnade  mili\aire, 
c'était  un  «  blagueur  »  inconscient,  un  brave  gar- 
çon dont  les  casernes  avaient  fait  une  insupporta- 
ble ganache. 

Il  avait  des  récits,  des  mots  tout  prêts ,  on  sen- 
tait cela.  Les  phrases  faites  à  l'avance  ornaient  ses 
anecdotes  de  «  troupiers  invincibles  »  et  de  «  braves 
officiers  sauvés  dans  le  carnage  par  l'héroïsme  de 
leurs  soldats.  »  Pendant  deux  ans,  j'ai  subi,  quatre 
heures  par  jour,  la  campagne  d'Italie.  iMais  je  ne 
m'en  plains  pas.  Chauvin  a  complété  mon  instruc- 
tion. 

Grâce  à  lui,  grâce  aux  aveux  qu'il  m'a  faii$ 

18. 
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dans  notre  trou  noir,  sans  songer  à  mal,  je  con- 
nais la  guerre,  la  vraie,  non  pas  celle  dont  les  his- 
toriens nous  racontent  les  épisodes  héroïques, 
mais  celle  qui  sue  la  peur  en  plein  soleil  et  glisse 
dans  le  sang  comme  une  fille  soûle. 


Je  questionnais  Chauvin. 

—  Et  les  soldats,  ils  allaient  gaiement  au  feu? 

—  Les  soldats I  on  les  poussait,  donc!  Je  me 
souviens  de  conscrits  qui  n'avaient  jamais  vu  le 
feu  et  qui  se  cabraient  comme  des  chevaux  ombra- 
geux. Il  avaient  peur  ;  à  deux  reprises  ils  prirent 
la  fuite.  Mais  on  les  ramena,  et  une  batterie  en  tua 
la  moitié.  Il  fallait  alors  les  voir,  couverts  de  sang, 
aveuglés,  se  jetant  comme  des  loups  sur  les  Autri- 
chiens. Ils  ne  se  connaissaient  plus,  ils  pleuraient 
de  rage,  ils  voulaient  mourir. 

—  C'est  un  apprentissage  à  faire,  disais-je  pour 
le  pousser. 

—  Oh  !  oui,  un  rude,  j'en  réponds.  Voyez-vous, 
les  plus  crânes  ont  des  sueurs  froides.  Il  faut  être 
gris  pour  bien  se  battre.  Alors  on  ne  voit  plus  rien» 
on  tape  devant  soi  comme  un  furieux. 

Et  il  se  laissait  aller  à  ses  souvenirs 
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—  Un  jour,  on  nous  avait  placés  à  cent  mètres 
d'un  village  occupé  par  les  ennemis,  avec  ordre 
de  ne  pas  bouger,  de  ne  pas  tirer.  Voilà  que  ces 
gueux  d'Autrichiens  ouvrent  sur  notre  régiment 
une  fusillade  de  tous  les  diables.  Pas  moyen  de 
s'en  aller.  A  chaque  raffale  de  balles,  nous  bais- 
sions la  tête.  J'en  ai  vu  qui  se  jetaient  à  plat  ventre. 
C'était  honteux.  On  nous  a  laissés  là  pendant  un 
quart  d'heure.  Et  il  y  a  deux  de  mes  camarades 
dont  les  cheveux  ont  blanchi. 

Puis  il  reprenait  : 

—  Non,  vous  n*avez  point  la  moindre  idée  de 
cela.  Les  livres  arrangent  la  chose...  Tenez,  le  soir 
de  Solférino,  nous  ne  savions  seulement  pas  si 
nous  étions  vainqueurs.  Des  bruits  couraient  que 
les  Autrichiens  allaient  venir  nous  massacrer.  Je 
vous  assure  que  nous  n'étions  pas  à  la  noce.  Aussi, 
le  matin,  quand  on  nous  fit  lever  avant  le  jour, 
nous  grelottions,  nous  avions  une  peur  terrible 
que  la  bataille  ne  reprît  de  plus  belle.  Ce  jour-là, 
nous  aurions  été  vaincus,  car  nous  n'avions  plus 
pour  deux  liards  de  force.  Puis,  on  vint  nous 
dire  :  la  paix  est  signée.  Alors  tout  le  régiment 
se  mit  à  faire  des  cabrioles.  Ce  fut  une  joie 
bête.  Des  soldats  se  prenaient  les  mains  et  fai- 
saient des  rondes,  comme  des  petites  filles...  Je  ne 
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mens  pas,  allez.  J'y  étais.  Nous  étions  bien  contents. 
Chauvin,  qui  me  voyait  sourire,  s'imaginait  que 
je  ne  pouvais  croire  à  un  si  grand  amour  de  la 
paix  dans  l'armée  française.  Il  était  d'une  simplesse 
adorable.  Je  le  menais  parfois  très-loin.  Je  lui  de- 
mandais : 

—  Et  vous,  n'aviez-vous  jamais  peur? 

—  Oh  !  moi,  répondait-il  en  riant  modestement» 
j'étais  comme  les  autres...  Je  ne  savais  pas...  Est- 
ce  que  vous  croyez  qu'on  sait  si  l'on  est  courageux? 
On  tremble  et  l'on  cogne,  voilà  la  vérité...  Une  fois, 
une  balle  morte  me  renversa.  Je  restai  par  terre, 
en  réfléchissant  que  si  je  me  relevais,  je  pourrais 
bien  attraper  quelque  chose  de  pire. 
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11  est  mort  en  chevalier,  comme  il  a  vécu. 

Vous  vous  souvenez,  mes  amis,  de  ce  doux  prin- 
temps, lorsque  nous  allions  lui  serrer  la  main 
dans  sa  petite  maison  de  Clamart.  Jacques  nous 
accueillait  avec  son  bon  sourire.  Et  nous  dînions 
sous  le  berceau  couvert  de  vignes  vierges,  tandis 
que  Paris,  là-bas,  à  l'horizon,  grondait  dans  la  nuit 
tombante. 

Vous  n'avez  jamais  bien  connu  sa  vie.  Moi  qui 
ai  grandi  dans  le  même  berceau  que  lui,  je  puis 
vous  conter  son  cœur.  Il  vivait  à  Clamart,  depuis 
deux  ans,  avec  cette  grande  fille  blonde  qui  se 
mourait  si  doucement.  C'est  toute  une  histoire  ex- 
quise et  poignante. 


Jacques  avait  rencontré  Madeleine  à  la  fête  de 
'^aint-Cloud.Il  se  mit  à  l'aimer,  parce  qu'elle  était 
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triste  et  souffrante.  Il  voulait,  avant  que  la  pauvre 
enfant  s'en  allât  dans  la  terre,  lui  donner  deux 
saisons  d'amour.  Et  il  vint  se  cacher  avec  elle, 
dans  ce  pli  de  terrain  de  Clamart,  où  les  roses 
poussent  comme  des  herbes  folles. 

Vous  connaissez  la  maison.  Elle  était  toute  mo- 
deste, toute  blanche,  perdue  comme  un  nid  dans 
les  feuilles  vertes.  Dès  le  seuil,  on  y  respirait  une 
discrète  affection.  Jacques,  peu  à  peu,  s'était  pris 
d'un  amour  infini  pour  la  mourante.  Il  regardait 
le  mal  la  pâlir  davantage  chaque  jour,  avec  d'amè- 
res  tendresses.  Madeleine,  comme  une  de  ces  veil- 
leuses d'église,  qu:  jcltem  une  lueur  vive  avant  de 
s'éteindre,  souriait,  éclairait  de  ses  yeux  bleus  la 
petite  maison  blanche. 

Pendant  deux  saisons,  l'enfant  sortit  à  peine. 
Elle  emplit  le  jardin  étroit  de  son  être  charmant, 
de  ses  robes  claires,  de  ses  pas  légers.  Ce  fut  elle 
qui  plantu  les  grandes  giroflées  fauves  dont  elle 
nous  faisait  des  bouquets.  Et  les  géraniums,  les 
rhododendi'ons,  les  héliotropes,  toutes  ces  fleurs 
vivantes,  ne  vivaient  que  par  elle,  qua  pour  elle. 
Elle  était  l'âme  de  ce  coin  de  nature. 

Puis,  à  l'automne,  vous  vous  souvenez,  Jacques 
vint  un  soir  nous  dire,  de  sa  voix  lente  :  «  Elle  est 
morte.  »  Elle  était  morte  sous  le  berceau,  comme 
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une  enfant  qui  s'cndori,  ii  l'heure  pâle  où  le  soleil 
se  couche.  Elle  était  morte  au  milieu  de  ses  ver- 
dures, dans  le  trou  perdu  où  l'amour  avait  bercé 
deux  ans  son  agonie. 


Je  n'avais  plus  revu  Jacques.  Je  savais  qu'il  vi- 
vait toujours  à  Clamart,  sous  le  berceau,  dans  le 
souvenir  de  Madeleine.  Depuis  le  commencement 
du  siège,  j'étais  si  brisé  de  fatigue,  que  je  ne  son- 
geais plus  à  lui,  lorsque  le  13  au  matin,  apprenant 
qu'on  se  battait  du  côté  de  Aleudon  et  de  Sèvres, 
je  revis  brusquement  dans  mon  souvenir  la  peliic 
maison  blanche,  cachée  sous  les  feuilles  vertes. 
Et  je  revis  aussi  Madeleine,  Jacques,  nous  tous, 
prenant  le  thé  dans  le  jardin,  au  milieu  de  la 
grande  paix  du  soir,  en  face  de  Paris  ronflant 
sourdement  à  l'horizon. 

Alors,  je  sortis  par  la  porte  de  Vanves,  et  j'allai 
devant  moi.  Les  routes  étaient  encombrées  de 
blessés.  J'arrivai  ainsi  aux  Moulineaux,  où  j'appris 
notre  succès  ;  mais,  quand  j'eus  tourné  le  bois  et 
que  je  me  trouvai  sur  le  coteau,  une  émotion  ter- 
rible me  serra  le  cœur. 

En  face  de  moi,  dans  les  terres  piétinées,  rava- 
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gées,  je  ne  vis  plus,  à  la  place  de  la  petite  maison 
blanche,  qu'un  trou  noir  où  la  mitraille  et  l'incen- 
die avaient  passé.  Je  descendis  le  coteau,  les  lar 
mes  aux  yeux. 


Ah  !  mes  amis,  quelle  épouvantable  chose  ! 
Vous  savez,  la  haie  d'aubépines,  elle  a  été  rasée  au 
pied  par  les  boulets.  Les  grandes  giroflées  fauves, 
les  géraniums,  les  rhododendrons,  traînaient,  ha- 
chés, broyés,  si  lamentables  à  voir,  que  j'ai  eu 
pitié  d'eux,  comme  si  j'avais  eu  devant  moi  les 
membres  saignants  de  pauvres  gens  de  ma  con- 
naissance. 

La  maison  est  tout  écroulée  d'un  côté.  Elle 
montre,  par  sa  plaie  béante,  la  chambre  de  Made- 
leine, cette  chambre  pudique,  tendue  d'une  perse 
rose,  et  dont  on  voyait  de  la  route  les  rideaux  tou- 
jours fermés.  Celte  chambre,  brutalement  ouverte 
par  la  canonnade  prussienne,  cette  alcôve  amou- 
reuse qu'on  aperçoit  maintenant  de  toute  la  val- 
lée, m'ont  fait  saigner  l'âme,  et  je  me  suis  dit 
que  j'étais  au  milieu  du  cimetière  de  notre  jeu 
nesse.  Le  sol  couvert  de  débris,  creusé  par  les 
obus,  ressemblait  à  ces  terrains  fraîchement  re- 
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mués  par  la  pelle  des  fossoyeurs,  et  dans  lequel 
on  devine  des  bières  neuves. 

Jacques  avait  dû  abandonner  cette  maison  cri- 
blée par  la  mitraille.  J'avançai  encore,  j'entrai 
sous  le  berceau,  qui,  par  miracle,  est  resté  pres- 
que intact.  Là,  à  terre,  dans  une  mare  de  sang, 
Jacques  dormait,  la  poitrine  trouée  de  plus  de 
vingt  blessures.  Il  n'avait  pas  quitté  les  vignes 
vierges  où  il  avait  aimé,  il  était  mort  où  était 
morte  Madeleine. 

J'ai  ramassé  à  ses  pieds  sa  giberne  vide,  son 
chassepot  brisé,  et  j'ai  vu  que  les  mains  du  pau- 
vre mort  étaient  noires  de  poudre.  Jacques,  pen- 
dant cinq  heures ,  seul  avec  son  arme ,  avait 
défendu  furieusement  le  blanc  fantôme  de  Made- 
leine. 


Ul 
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XIV 


Pauvre  Neuilly!  Je  me  souviendrai  longiemps 
de  la  lamentable  promenade  que  j'ai  faite  hier, 
25  avril  1871.  A  neuf  heures,  dès  que  l'armistice 
conclu  entre  Paris  et  Versailles  a  été  connu,  une 
foule  considérable  s'est  portée  vers  la  porte  Mail- 
lot. Celte  porte  n'existe  plus;  les  batteries  du 
rond-point  de  Courbevoie  et  du  mont  Yalérien  en 
ont  fait  un  tas  de  décombres.  Lorsque  j'ai  franchi 
celte  ruine,  des  gardes  nationaux  étaient  occupés 
à  réparer  la  porte;  peine  perdue,  car  quelques 
coups  de  canon  suffiront  pour  emporter  les  sacs 
de  terre  et  les  pavés  qu'ils  entassaient. 

A  partir  delà  porte  Maillot,  on  marche  en  pleines 
ruines.  Toutes  les  maisons  avoisinantes  sont 
effondrées.  Parles  fenêtres  brisées,  j'aperçois  des 
coins  de  mobiliers  luxueux  ;  un  rideau  pend  dé- 
chiqueté à  un  balcon,  un  serin  vit  encore  dans 
une  cage  accrochée  à  la  corniche   d'une  man^ 
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sarde.  Plus  on  avance,  plus  les  désastres  s'amon- 
cèlent.  L'avenue  est  semée  de  débris,  labuurée 
par  les  obus;  on  dirait  une  voie  de  douleur,  le 
calvaire  maudit  de  la  guerre  civile. 


Je  me  suis  engagé  dans  les  rues  de  traverse, 
espérant  échopper  à  cette  horrible  grand'route,  le 
long  de  laquelle,  à  chaque  pas,  on  rencontre  des 
mares  de  sting.  Hélas!  dans  les  petites  rues  qu* 
aboutissent  à  l'avenue,  les  ravages  sont  peut-être 
plus  horribles  encore.  Là,  on  s'est  battu  pied  à 
pied,  à  l'arme  blanche.  Les  maisons  ont  été  prises 
et  reprises  dix  fois;  les  soldats  des  deux  partis  ont 
creusé  les  murs  pour  cheminer  à  l'intérieur,  et 
ce  que  les  obus  ont  épargné,  ils  l'ont  renversé  à 
coups  de  pioche.  Ce  sont  surtout  les  jardins  qui 
ont  souffert.  Les  pauvres  jardins  priritaniers!  Les 
murs  de  clôture  ont  des  brèches  béantes,  les  cor- 
beilles de  fleurs  sont  défoncées,  les  allées,  piéti- 
nées,  ravagées.  Et,  sur  tout  ce  printemps  souillé 
de  sang,  fleurit  seule  une  mer  de  lilas.  Jamais 
mois  d'avril  n'a  vu  une  pareille  floraison.  Les 
curieux  entrent  dans  les  jardins  par  les  brèches 
ouvertes.  Ils  emportent  sur   leurs   épaules  des 
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brassées  de  lilas,  des  bouquets  si  lourds  que  des 
brins  s'échappent  à  chaque  pas,  et  que  les  rues  de 
Neuilly  sont  bientôt  toutes  semées  de  fleurs, 
comme  pour  le  passage  d'une  procession. 

Les  plaies  des  maisons,  les  trous  des  murs  api 
toient  la  foule.  Mais  il  est  une  plus  grande  tris- 
tesse. C'est  le  déménagement  du  malheureux 
village.  Il  y  a  là  trois  ou  quatre  mille  personnes 
qui  fuient  en  emportant  leurs  objets  précieux.  Je 
vois  des  gens  qui  rentrent  dans  Paris  avec  un 
petit  panier  de  linge  et  une  énorme  pendule  de 
zinc  doré  entre  les  bras.  Toutes  les  voitures  de 
déménagement  ont  été  réquisitionnées.  On  va 
jusqu'à  emporter  des  armoires  à  glace  sur  des 
civières,  comme  des  blessées  que  le  moindre  heurt 
pourrait  tuer. 

Les  habitants  ont  souffert  atrocement.  J'ai  causé 
avec  un  des  fugitifs  qui  est  resté  quinze  jours 
enfermé  dans  une  cave  avec  une  trentame  d'au- 
tres personnes.  Ces  malheureux  mouraient  de 
faim.  Un  d'entre  eux  s'élant  dévoué  pour  aller 
chercher  du  pain,  fut  frappé  sur  le  seuil  de  la 
cave,  et  son  cadavre,  pendant  six  jours,  resta  sur 
les  premières  marches.  N'est-ce  pas  un  véritable 
cauchemar?  la  guerre  qui  laisse  ainsi  les  cadavres 
pourrir  au  milieu  des  vivants,  n'est-elle  pas  une 
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guerre  impie?  Tôt  ou  tard,  la  patrie  portera  la 
peine  de  ces  crimes. 


Jusqu'à  cinq  heures,  la  foule  s'est  promenée  sur 
le  théâtre  de  la  lutte.  J'ai  vu  des  petites  filles,  ve- 
nues tout  doucement  des  Champs-Elysées,  qui 
jouaient  au  cerceau  parmi  les  décombres.  Et  leurs 
mères,  souriantes,  causaient  entre  elles,  s'arrê- 
taient parfois,  prises  d'une  pointe  d'horreur 
charmante.  Étrange  peuple  que  ce  peuple  de 
Paris  qui  s'oublie  entre  des  canons  chargés,  qui 
pousse  la  badauderie  jusqu'à  vouloir  regarder  si 
les  boulets  sont  bien  dans  les  gueules  de  bronze. 
A  la  porte  Maillot,  des  gardes  nationaux  ont  dû  se 
fâcher  contre  des  dames  qui  voulaient  absolu- 
ment toucher  à  une  mitrailleuse  pour  s'en  expli- 
quer le  mécanisme. 

Lorsque  j'ai  quitté  Neuilly,  vers  sept  heures, 
pas  un  coup  de  canon  n'avait  encore  été  tiré.  La 
foule  rentrait  lentement  dans  Paris.  Aux  Champs- 
Elysées,  on  aurait  pu  se  croire  à  quelque  retour 
attardé  des  courses  de  Longchamps.  Et  longtemps 
encore,  jusqu'à  la  nuit  close,  on  a  rencontré,  dans 
les  rues  de  Paris,  des  promeneurs,  des  familles 

19. 
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entières  qui  pliaient  sous  des  charges  de  lilas.  Du 
village  sinistre  où  des  frères  s'égorgent,  de  l'ave- 
nue maudite,  aux  maisons  effondrées  dans  le 
sang,  il  n'y  a,  à  cette  heure,  sur  nos  cheminées, 
que  des  grappes  fleuries  et  odorantes. 


Nous  venons  d'avoir  trois  jours  de  soleil.  Les 
boulevards  étaient  pleins  de  promeneurs.  Ce  qui 
fait  mon  continuel  étonnement,  c'est  l'aspect 
animé  des  squares  et  des  jardins  publics.  Aux  Tui- 
leries, des  femmes  brodent  à  l'ombre  des  mar- 
ronniers, des  enfants  jouent,  tandis  que,  là-haut, 
du  côté  de  l'Arc  de  Triomphe,  les  obus  éclatent. 
Ce  bruit  intolérable  d'artillerie  ne  fait  même  plus 
tourner  la  tête  à  ce  petit  peuple  joueur.  On  voit 
des  mères  tenant  des  bébés  par  chaque  main,  qui 
viennent  examiner  de  près  les  formidables  barri- 
cades construites  sur  la  place  de  la  Concorde. 

Mais  le  trait  le  plus  caractéristique  est  la  partie 
de  plaisir  que,  pendant  huit  jours,  les  Parisiens 
sont  allés  faire  à  la  butte  Montmartre.  Là,  sur  la 
face  ouest,  dans  un  terrain  vague,  tout  Paris  s'est 
donné  rendez-vous.  C'est  un  magnifique  amphi- 
théâtre pour  assister  de  loin  à  la  bataille  qui  se 
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livre  de  Neuilly  à  As  nières.  On  apportait  des 
chaises,  des  pliants.  Des  industriels  avaient  même 
élabli  des  bancs;  pour  deux  sous,  on  était  placé 
tout  comme  au  parterre  d'un  théâtre.  Les  femmes, 
surtoul,  venaient  en  grand  nombre.  Puis,  c'é- 
taient de  grands  éclats  de  rire  dans  celle  foule.  A 
chaque  obus,  dont  on  apercevait  au  loin  l'explo- 
sion, on  trépignait  d'aise,  on  trouvait  quelque 
bonne  plaisanterie  qui  courait  dans  les  groupes 
comme  une  fusée  de  gaieté.  J'ai  même  vu  des 
personnes  appoiter  là  leur  déjeuner,  un  mor- 
ceau de  charcuterie  sur  du  pain.  Pour  ne  pas 
quitter  la  place,  elles  mangeaient  debout,  elles 
envoyaient  chercher  du  vin  chez  un  débitant  du 
voisinage.  11  faut  des  spectacles  à  ces  foules; 
quand  les  théâtres  ferment  et  que  la  guerre  civile 
ouvre,  elles  vont  voir  mourir  pour  tout  de  bon, 
avec  la  même  curiosité  goguenarde  qu'elles  met- 
tent à  attendre  le  cinquième  acte  d'un  mélo- 
drame. 

—  C'est  si  loin,  disait  une  charmante  jeune 
femme,  blonde  et  pâle,  que  ça  ne  me  fait  rien  du 
tout  de  leur  voir  faire  la  cabriole.  Quand  les  hom- 
mes sont  coupés  en  deux,  on  dirait  qu'on  les  plie 
comme  des  écheveaux. 


LES  QUATRE  JOURNÉES 


JEAN    GOURDON 
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LES  QUATRE  JOURNÉES 


JEAN  GOURDOJN 


PRINTEMPS. 

Ce  jour-là,  vers  cinq  heures  du  matin,  le  soleil 
entra  avec  une  brusquerie  joyeuse  dans  la  petite 
chambre  que  j'occupais  chez  mon  oncle  Lazare, 
curé  du  hameau  de  Dourgues.  Un  large  rayon 
jaune  tomba  sur  mes  paupières  closes,  et  je  m'é- 
veillai dans  de  la  lumière. 

Ma  chambre,  blanchie  à  la  chaux,  avec  ses  mu- 
railles et  ses  meubles  de  bois  blanc,  avait  une 
gaieté  engageante.  Je  me  mis  à  la  fenêtre,  et  je 
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regardai  la  Durance  qui  coulait,  toute  large,  au 
milieu  des  verdures  noires  de  la  vallée.  Et  des 
souffles  frais  me  caressaient  le  visage,  les  murmu- 
res de  la  rivière  et  des  arbres  semblaient  m'ap- 
peler. 

J'ouvris  ma  porte  doucement.  Il  me  fallait, 
pour  sortir,  traverser  la  chambre  de  mon  oncle. 
J'avançai  sur  la  pointe  des  pieds,  craignant  que  le 
craquement  de  mes  gros  souliers  ne  réveillât  le 
digne  homme  qui  dormait  encore,  la  face  sou- 
riante. Et  je  tremblais  d'entendre  la  cloche  de 
l'église  sonner  V Angélus.  Mon  oncle  Lazare,  de- 
puis quelques  jours,  me  suivait  partout,  d'un  air 
triste  et  fâché.  Il  m'aurait  peut-être  empêché  d'al- 
ler là-bas,  sur  le  bord  de  la  rivière,  et  de  me  ca- 
cher sous  les  saules  de  la  rive,  afin  de  guetter  au 
passage  Babet,  la  grande  fille  brune,  qui  était  née 
pour  moi  avec  le  printemps  nouveau. 

Mais  mon  oncle  dormait  d'un  profond  sommeil. 
J'eus  comme  un  remords  de  le  tromper  et  de  me 
sauver  ainsi.  Je  m'arrêtai  un  instant  à  regarder 
son  visage  calme,  que  le  repos  rendait  plus  doux, 
jj  me  souvins  avec  attendrissement  du  jour  où 
il  était  venu  me  chercher  dans  la  maison  froide 
el  déserte  que  quittait  le  convoi  de  ma  mère.  De- 
puis ce  jour,  que  de  tendresse,  que  de  dévoue- 
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ment,  que  dosages  paroles!  Il  m'avait  donné  sa 
science  et  sa  bonté,  toute  son  intelliyence  et  tout 
son  cœur. 

Je  fus  un  instant  tenté  de  lui  crier  : 

—  Levez-vous,  mon  oncle  Lazare  !  allons  faire 
ensemble  un  bout  de  promenade,  dans  cette  allée 
que  vous  aimez,  au  bord  de  la  Durance.  L'air  frais 
et  le  jeune  soleil  vous  réjouiront.  Vous  verrez  au 
retour  quel  vaillant  appétit! 

Et  Babet  qui  allait  descendre  à  la  rivière,  et  que 
je  ne  pourrais  voir,  vêtue  de  ses  jupes  claires  du 
malin!  Mon  oncle  serait  là,  il  me  faudrait  baisser 
les  yeux.  Il  devait  faire  si  bon  sous  les  saules,  cou- 
ché à  plat  ventre,  dans  l'herbe  fine  !  Je  sentis  une 
langueur  glisser  en  moi,  et,  lentement,  à  petits 
pas,  retenant  mon  souffle,  je  gagnais  la  porte.  Je 
descendis  l'escalier,  je  me  mis  à  courir  comme 
un  fou  dans  l'air  tiède  de  la  joyeuse  matinée  de 
mai. 

Le  ciel  était  tout  blanc  à  l'horizon,  avec  des 
teintes  bleues  et  roses  d'une  délicatesse  exquise. 
Le  soleil  pâle  semblait  une  grande  lampe  d'argent, 
dont  les  rayons  pleuvaient  dans  la  Durance  en 
une  averse  de  clartés.  Et  la  rivière,  large  et  molle, 
«'étendant  avec  paresse  sur  le  sable  rouge,  allait 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  vallée,  pareille  à  la  cnu- 
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lée  d'un  métal  en  fusion.  Au  couchant,  une  ligne 
de  collines  basses  et  dentelées  faisait  sur  la  pâleu? 
du  ciel  de  légères  taches  violettes. 

Depuis  dix  ans,  j'habitais  ce  coin  perdu.  Que  de 
fois  mon  oncle  Lazare  m'avait  attendu  pour  me 
donner  ma  leçon  de  latin  !  Le  digne  hoiruTie  voulait 
faire  de  moi  un  savant.  Moi,  j'étais  de  l'autre  côté 
de  la  Durance,  je  dénichais  des  pies,  je  faisais  la 
découverte  d'un  coteau  sur  lequel  je  n'avais  pas 
encore  grimpé.  Puis,  au  retour,  c'était  des  re- 
montrances :  le  latin  était  oublié,  mon  pauvre 
oncle  me  grondait  d'avoir  déchiré  mes  culottes, 
et  il  frissonnait  en  voyant  parfois  que  la  peau^ 
par-dessous,  se  trouvait  entamée.  La  vallée  était 
à  moi,  bien  à  moi;  je  l'avais  conquise  avec  mes 
.  jambes ,  j'en  étais  le  vrai  propriétaire,  par  droit 
damitié.  Et  ce  bout  de  rivière,  ces  deux  lieues 
de  Durance,  comme  je  les  aimais,  comme  nous 
nous  entendions  bien  ensemble!  Je  connaissais 
tous  les  caprices  de  ma  chère  rivière,  ses  colères, 
ses  grâces,  ses  physionomies  diverses  à  chaque 
heure  de  la  journée. 

Ce  matin-là,  lorsque  j'arrivai  au  bord  de  Teau^ 
j'eus  comme  un  éblouissement  à  la  voir  si  douce 
et  si  blanche.  Jamais  elle  n'avait  eu  un  si  gai  vi- 
sage. Je  me  glissai  vivement  sous  les   saules. 
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dans  une  clairière  où  il  y  avait  une  grande  nappe 
de  soleil  posée  sur  l'herbe  noire.  Là,  je  me  cou- 
chai à  plat  ventre,  l'oreille  tendue,  regardant  en- 
tre les  branches  le  sentier  par  lequel  allait  des- 
cendre Babet. 

—  Ohl  comme  l'oncle  Lazare  doit  dormir  I 
pensais-je. 

Et  je  m'étendais  de  tout  mon  long  sur  la  mousse. 
Le  soleil  pénétrait  mon  dos  d'une  chaleur  tiède, 
tandis  que  ma  poitrine,  enfoncée  dans  l'herbe, 
était  toute  fraîche. 

N'avez-vous  jamais  regardé  dans  l'herbe,  de 
tout  près,  les  yeux  sur  les  brins  de  gazon?  Moi,  en 
attendant  Babet,  je  fouillais  indiscrètement  du  re- 
gard une  touffe  de  gazon  qui  élait  vraiment  tout 
un  monde.  Dans  ma  touffe  do  gazon,  il  y  avait  des 
rues,  des  carrefours,  des  places  publiques ,  des 
villes  entières.  Au  fond,  je  distinguais  un  grand 
tas  d'ombre  où  les  feuilles  du  dernier  printemps 
pourrissaient  de  tristesse  ;  puis  les  tiges  légères  se 
levaient,  s'allongeaient,  se  courbaient  avec  mille 
élégances,  et  c'étaient  des  colonnades  frôles,  des 
églises,  des  forêts  vierges.  Je  vis  deux  insectes 
maigres  qui  se  promenaient  au  milieu  de  cette  im- 
mensité; ils  étaient  certainement  perdus,  les  pau- 
vres enfants,  car  ils  allaient  de  colonnade  en  co- 
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lonnade,  de  rue  en  rue,  d'une  façon  effarouchée 
eî  inquiète. 

Ce  fut  juste  à  ce  mornenl  qu'en  levant  les  yeux 
je  vis  tout  au  haut  du  sentier  les  jupes  blar.ches 
de  Babct  se  détachant  sur  la  terre  noire.  Je  re- 
connus sa  robe  d'indienne  grise  à  petites  fleurs 
bleues.  Je  m'enfonçai  dans  l'herbe  davantage, 
j'entendis  mon  cœur  qui  battait  contre  la  terre, 
qui  me  soulevait  presque  par  légères  secousses. 
Ma  poitrine  brûlait  maintenant,  je  ne  sentais  plus 
les  fraîcheurs  de  la  rosée. 

La  jeune  fille  descendait  lestement.  Ses  jupes, 
rasant  le  sol,  avaient  des  balancements  qui  me 
ravissaient.  Je  la  voyais  de  bas  en  haut,  toute 
droite,  dans  sa  grâce  fière  et  heureuse.  Elle  ne  me 
savait  point  là,  derrière  les  saules  ;  elle  marchait 
d'un  pas  libre,  elle  courait  sans  se  soucier  du  vent 
qui  soulevait  un  coin  de  sa  robe.  Je  distinguais 
ses  pieds,  trottant  vite,  vite,  et  un  morceau  de 
ses  bas  blancs,  qui  était  bien  large  comme  la 
main,  et  qui  me  faisait  rougir  d'une  façon  douce 
et  pénible. 

Oh  !  alors,  je  ne  vis  plus  rien,  ni  la  Durance,  ni 
les  saules,  ni  la  blancheur  du  ciel.  Je  me  moquais 
bien  de  la  vallée  !  Elle  n'était  plus  ma  bonne  amie  ; 
ses  joies,  ses  tristesses  me  laissaient  parfaitement 
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froid.  Que  m'importaient  mes  camarades,  les 
cailloux  et  les  arbres  des  coteaux  I  La  rivière  pou- 
vait s'en  aller  tout  d'un  trait  si  elle  voulait;  ce 
n'est  pas  moi  qui  Taurais  regrettée. 

Et  le  printemps,  je  ne  me  souciais  nullement  du 
printemps!  Il  aurait  emporté  le  soleil  qui  me 
chauffait  le  dos,  ses  feuillages,  ses  rayons,  toute 
sa  matinée  de  mai,  que  je  serais  resté  là,  en  extase, 
à  regarder  Babet,  courant  dans  le  sentier  en  ba- 
hinçant  délicieusement  ses  jupes.  Car  Babet  avait 
pris  dans  mon  cœur  la  place  de  la  vallée,  Babet 
était  le  printemps.  Jamais  je  ne  lui  avais  parlé. 
Nous  rougissions  tous  les  deux,  lorsque  nous  nous 
rencontrions  dans  l'église  de  mon  oncle  Lazare. 
J'aurais  juré  qu'elle  me  détestait. 

Elle  causa,  ce  jour-là,  pendant  quelques  minutes 
avec  les  lavandières.  Ses  rires  perlés  arrivaient 
jusqu'à  moi,  mêlés  à  la  grande  voix  de  la  Durance. 
Puis,  elle  se  baissa  pour  prendre  un  peu  d'eau 
dans  le  creux  de  sa  main;  mais  la  rive  était 
haute,  Babet,  qui  faillit  glisser,  se  retint  aux 
herbes. 

Je  ne  sais  quel  frisson  me  glaça  le  sang.  Je  me 
levai  brusquement,  et,  sans  honte,  sans  rougeur, 
je  courus  auprès  de  la  jeune  fille.  Elle  me  regarda, 
efiarouchée;  puis,  elle  se  mit  à  sourire.  Moi,  je 
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me  penchai,  au  risque  de  tomber.  Je  réussis  à 
remplir  d'eau  ma  main  dioile,  dont  je  serrais  les 
doigis.  Et  je  tendis  à  Babet  celte  coupe  nouvelle, 
l'invilanl  à  boire. 

Les  lavandières  riaient.  B;ibet,  confuse,  n'osait 
accepter,  hésilait,  tournait  la  tête  à  demi.  Enfin, 
elle  se  décida,  elle  appuya  délicatement  les  lèvres 
sur  le  bout  de  mes  doigts;  mais  elle  avait  trop 
fardé,  toute  l'eau  s'en  était  allée.  Alors  elle  éclata 
de  rire,  elle  redevint  enfant,  et  je  vis  bien  qu'elle 
se  moquait  de  moi. 

J'étais  fort  sol.  Je  me  penchai  de  nouveau.  Celte 
fois,  je  pris  de  l'eau  dans  mes  deux  mains,  me 
hâtant  de  les  porter  aux  lèvres  de  Babet.  Elle  but, 
et  je  sentis  le  baiser  tiède  de  sa  bouche,  qui  re- 
monta le  long  de  mes  bras  jusque  dans  ma  poi- 
trine, qu'il  emplit  de  chaleur. 

—  Oh!  que  mon  oncle  doit  dormir!  me  disais-j« 
tout  bas. 

Comme  je  me  disais  cela,  j'aperçus  une  ombre 
noire  à  côté  de  moi,  et,  m'élant  tourné,  j'aperçus 
mon  oncle  Lazare  en  personne,  à  quelques  pas, 
nous  regardant  d'un  air  fâché,  Babet  et  moi.  Sa 
soutane  paraissait  toute  blanche  au  soleil;  il  y 
avait  dans  ses  yeux  des  reproches  qui  me  donnè- 
rent envie  de  pleurer. 
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Bubet  eut  grand'peur.  Elle  devint  rouge,  elle 
se  sauva  en  balbutiant  : 

—  Merci,  monsieur  Jean,  je  vous  remercie 
bien. 

Moi,  essuyant  mes  mains  mouillées,  je  restai 
confus,  immobile  devant  mon  oncle  Lazare. 

Le  digne  homme,  les  bras  plies,  ramenant  un 
coin  de  sa  soulane,  regarda  Babet  qui  remontait 
le  sentier  en  courant,  sans  tourner  la  Icle.  Puis, 
lot  squ'ellc  eut  disparu  derrière  les  haies,  il  abaissa 
SCS  regards  vers  moi,  et  je  vis  sa  bonne  figure  sou- 
rire tristement. 

—  Jean,  me  dit-il,  viens  dans  la  grande  allée.  Le 
déjeuner  n'est  pas  prêt.  Nous  avons  une  demi- 
heure  à  perdre. 

Il  se  mit  à  marcher  de  son  pas  un  peu  pesant, 
évitant  les  touffes  d'herbe  mouillées  de  rosée.  Sa 
soutane,  dont  un  bout  traînait  sur  les  graviers, 
avait  de  petits  claquements  sourds.  Il  tenait  son 
bréviaire  sous  le  bras;  mais  il  avait  oublié  sa 
lecture  du  matin,  et  il  s'avançait,  la  tête  baissée, 
rêvant,  ne  parlant  point. 

Son  silence  m'accablait.  11  était  bavard  d'ordi- 
naire. A  chaque  pas,  mon  inquiétude  croissait. 
Pour  sûr,  il  m'avait  vu  donner  à  boire  à  Babet. 
Quel  spectacli?,  Seigneur!  La  jeune  fille,  riant  et 
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rougissant,  me  baisait  le  bout  des  doigts,  tandis 
que  moi,  me  dressant  sur  les  pieds,  tendant  les 
bras,  je  me  penchais  comme  pour  l'embrasser. 
C'est  alors  que  mon  action  me  parut  épouvantable 
d'audace.  Et  toute  ma  timidité  revint.  Je  me  de- 
mandai comment  j'avais  pu  oser  me  faire  baiser 
les  doigts  d'une  façon  si  douce. 

Et  mon  oncle  Lazare  qui  ne  disait  rien,  qui  mar- 
chait toujours  à  petits  pas  devant  moi,  sans  avoir 
un  seul  regard  pour  lesvieUx  arbres  qu'il  aimait! 
11  préparait  sûrement  un  sermon.  Il  ne  m'emme- 
nait dans  la  grande  allée  qu'afin  de  me  gronder 
à  l'aise.  Nous  en  aurions  au  moins  pour  une  heure  : 
le  déjeuner  serait  froid,  je  ne  pourrais  revenir  au 
bord  de  l'eau  et  rêver  aux  tièdes  brûlures  que  les 
lèvres  de  Babet  avaient  laissées  sur  mes  mains. 

Nous  étions  dans  la  grande  allée.  Cette  allée, 
large  et  courte,  longeait  la  rivière;  elle  était  faite 
de  chênes  énormes,  aux  troncs  crevassés,  qui  al- 
longeaient puissamment  leurs  hautes  branches. 
L'herbe  fine  tendait  un  tapis  sous  les  arbres,  et  le 
soleil,  criblant  les  feuillages,  brodait  ce  tapis  de 
rosaces  d'or.  Au  loin,  tout  autour,  s'élargissaient 
des  prairies  d'un  vert  cru. 

Mon  oncle,  sans  se  retourner,  sans  changer  son 
pas,  alla  jusqu'au  bout  de  l'allée.  Là,  il  s'arrêta,  et 
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je  me  tins  à  son  côlé,  comprenant  que  le  moment 
terrible  était  venu. 

La  rivière  tournait  brusquement;  un  petit  para- 
pet faisait  du  bout  de  l'allée  une  sorte  de  terrasse. 
Cette  voûte  d'ombre  donnait  sur  une  vallée  de  lu- 
mière. La  campagne  s'agrandit  largement  devant 
nous,  à  plusieurs  lieues.  Le  soleil  montait  dans  le 
ciel,  où  les  rayons  d'argent  du  malin  s'étaient  chan- 
gés en  un  ruissellement  d'©r;  des  clartés  aveu- 
glantes coulaient  de  l'horizon,  le  long  des  coteaux, 
s'étalant  dans  la  plaine  avec  des  lueurs  d'in- 
cendie. 

Après  un  instant  de  silence,  mon  oncle  Lazare 
se  tourna  vers  moi. 

—  Bon  Dieu,  le  sermon  I  pensai-je. 

Et  je  baissai  la  lêle.  D'un  geste  large,  mon  on- 
cle me  montra  la  vallée;  puis,  se  redressant  • 

—  Regarde,  Jean,  me  dit-il  d'une  voix  lente» 
voilà  le  printemps.  La  terre  est  en  joie,  mon  gar- 
çon, et  je  t'ai  amené  ici,  en  face  de  celte  plaine  de 
lumière,  pour  te  montrer  les  premiers  sourires  de 
la  jeune  saison.  Vois  quel  éclat  et  quelle  douceur! 
Il  monte  de  la  campagne  des  senteurs  lièdes 
qui  passent  sur  nos  visages  comme  des  souffles 
de  vie. 

Il  se  tut,  paraissant  rêver.  J'avais  relevé  le  Iront, 
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étonné,  respirant  à  Taise.  Mon  oncle  ne  prêchait 
pas. 

—  C'est  une  belle  matinée,  reprit- il,  une  ma- 
tinée de  jeunesse.  Tes  dix-huit  ans  vivent  large- 
ment, au  milieu  de  ces  verdures  âgées  au  plus  de 
dix-huit  jours.  Tout  est  splendeur  et  parfum,  n'cst- 
•ce  pas?  la  grande  vallée  le  semble  un  lien  de  délices: 
la  rivière  est  là  pour  te  donner  sa  fraîcheur,  les 
arbres  pour  te  prêter  leur  ombre,  la  campagne  en- 
tière pour  te  parler  de  tendresse,  b  ciel  lui-même 
pour  embraser  ces  horizons  que  tu  interroges  avec 
espérance  et  désir.  Le  printemps  appartient  aux 
gamins  de  ton  âge.  C'est  lui  qui  enseigne  aux  gar- 
çons la  façon  de  faire  boire  les  jeunes  tilles... 

Je  baissai  la  tôle  de  nouveau.  Décidément,  mon 
oncle  Lazare  m'avait  vu. 

—  Un  vieux  bonhomme  comme  moi,  continua- 
t-il,  sait  malheureusement  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
grâces  du  printemps.  Moi,  mon  pauvre  Jean, 
j'aime  la  Durance  parce  qu'elle  arrose  ces  prairies 
«t  qu'elle  fait  vivre  toute  la  vallée;  j'aime  ces  jeu- 
nes feuillages  parce  qu'ils  m'annoncent  les  fruits 
de  l'été  et  de  l'automne  ;  j'aime  ce  ciel  parce  qu'il 
est  bon  pour  nous,  parce  que  sa  chaleur  hâte  la 
fécondité  de  la  terre.  Il  me  faudrait  te  dire  cela  un 
jour  ou  l'autre  ;  je  préfère  le  le  dire  aujourd'liui,  à 
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celle  heure  malinale.  C'esl  le  printemps  lui-même 
qui  le  fdil  la  leçon.  La  terre  est  un  vaste  atelier  où 
l'on  ne  chôme  jamais.  Ilegarde  cette  fleur,  à  nos 
pieds  :  elle  est  un  parfum  pour  loi;  pour  moi  elle 
est  un  travail,  elle  accomplit  sa  tâche  en  produi- 
sant sa  pari  de  vie,  une  petite  graine  noire  qui  tra- 
vaillera à  son  tour,  le  printemps  prochain.  Et, 
maintenant,  interroge  le  vaste  horizon.  Toute  celte 
joie  n'est  qu'un  enfantement.  Si  la  campagne  sou- 
rit, c'est  qu'elle  i'ecommenoe  l'éternelle  besogne. 
L'entends  tu  à  piésenl  re?pirer  fortement,  active 
et  pressée?  Les  feuilles  soupirent,  les  fleurs  se  hâ- 
tent, le  blé  pousse  sans  relâche;  toutes  les  plantes, 
toutes  les  herbes  se  disputent  à  qui  grandira  le 
plus  vite  ;  et  l'eau  vivante,  la  rivière  vient  aider 
le  travail  commun,  et  le  jeune  soleil  qui  monte 
dans  le  ciel,  a  charge  d'égayer  l'éternelle  besogne 
des  travailleurs. 

Mon  oncle,  à  ce  moment,  me  força  à  le  regarder 
en  face.  Il  acheva  en  ces  termes  : 

—  Jean,  tu  entends  ce  que  te  dit  ton  ami  le 
printemps.  Il  est  la  jeunesse,  mais  il  prépare  l'âge 
mur  ;  son  clair  sourire  n'est  que  la  gaieté  du  tra- 
vail. L'été  sera  puissant,  l'automne  sera  fécond, 
/  parle  printemps  chante  à  celte  heure,  en  accom- 
'^     plissant  bravement  sa  tâche. 
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Je  restai  fort  sot.  Je  comprenais  mon  oncle  La- 
zare. 11  me  Taisait  bel  et  bien  un  sermon,  dans  le- 
quel il  me  disait  que  j'étais  un  paresseux  et  que  le 
moment  de  travailler  était  venu. 

Mon  oncle  paraissait  aussi  embarrassé  que  moi. 
Après  avoir  liésilé  pendant  quelques  instants  : 

—  Jean,  dit-il  en  balbutiant  un  peu,  tu  as  eu 
tort  de  ne  pas  venir  me  tout  conter...  Puisque  tu 
aimes  Babet  et  que  Babet  t'aime... 

—  Babel  m'aime  !  m'écriai-je. 
Mon  oncle  eut  un  geste  d'humeur. 

—  Eb  !  laisse-moi  dire.  Je  n'ai  pas  besoin  d'un 
nouvel  aveu...  Elle  me  la  avoué  elle-même. 

—  Elle  vous  a  avoué  cela,  elle  vous  a  avoué 
cela  ! 

Et  je  sautai  brusquement  au  cou  de  mon  oncle 
Lazare. 

—  Oh!  que  c'est  bon  !  ajoutai-je...Jeneluiavais 
jamais  parlé,  vrai...  Elle  vous  a  dit  ça  à  confesse, 
n'est  ce  pas?...  Jamais  je  n'aurais  osé  lui  deman- 
der si  elle  m'aimait,  moi,  jamais  je  n'en  aurais 
rien  su...  Oh  !  que  je  vous  remercie! 

Mon  oncle  Lazare  était  tout  rouge.  Il  sentait 
qu'il  venait  de  commettre  une  maladresse.  Il  avait 
pensé  que  je  n'en  étais  pas  à  ma  première  rencon- 
tre avec  la  jeune  fille,  et  voilà  qu'il  me  donnait  une 
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certitude,  lorsque  je  n'osais  encore  rêver  une  es- 
pérance. Il  se  taisait  maintenant;  c'était  moi  qui 
parlais  avec  volubilité. 

—  Je  comprends  tout,  continuai-je.  Vous  avez 
raison,  il  faut  que  je  travaille  pour  gagner  Babet. 
Mais  vous  verrez  comme  je  serai  courageux...  Ah  ! 
que  vous  êtes  bon,  mon  oncle  Lazare,  et  que  vous 
parlez  bien!  J'entends  ce  que  dit  le  printemps;  je 
veux  avoir,  moi  aussi,  un  été  puissant,  un  au- 
tomne fécond.  On  est  bien  ici,  on  voit  toute  Ja  val- 
lée; je  suis  jeune  comme  elle,  je  sens  la  jeunesse 
en  moi  qui  demande  à  remplir  sa  tâche... 

Mon  oncle  me  calma. 

—  C'est  bien,  Jean,  me  dit-il.  J'ai  longtemps 
espéré  faire  de  toi  un  prêtre,  je  ne  t'avais  donné  ma 
science  que  dans  ce  but.  Mais  ce  que  j'ai  vu  ce  ma- 
tin au  bord  de  l'eau,  me  force  à  renoncer  définiti- 
vement à  mon  rêve  le  plus  cher.  C'est  le  ciel  qui 
dispose  de  nous.  Tu  aimeras  Dieu  d'une  autre  fa- 
çon... Tu  ne  peux  rester  maintenant  dans  ce  vil- 
lage, où  je  veux  que  tu  ne  rentres  que  mûri  par 
l'âge  et  le  travail.  J'ai  choisi  pour  toi  le  métier  de 
typographe;  ton  instruction  te  servira.  Un  de  mes 
amis,  un  imprimeur  de  Grenoble,  t'attend  lundi 
prochain. 

Une  inquiétude  me  prit. 

21 
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—  Et  je  reviendrai  épouser  Babet?  demandai- 
je. 

Mon  oncle  eut  un  imperceptible  sourire.  Sans 
répondre  directement  : 

—  Le  reste  est  à  la  volonté  du  ciel,  répondit-il. 

—  Le  ciel,  c'est  vous,  et  j'ai  foi  en  votre  bonté. 
0!i  I  mon  oncle,  faites  que  Babet  ne  m'oublie  pas. 
Je  vais  travailler  pourelle. 

Alors  mon  oncle  Lazare  me  monira  de  nouveau 
la  vallée  que  la  lumière  inondait  de  plus  en  plus» 
chaude  et  dorée. 

—  Voilà  l'espérance,  me  dit-il.  Ne  sois  pas  aussi 
vieux  que  moi,  Jean.  Oublie  mon  sermon,  garde 
l'ignorance  de  celte  campagne.  Elle  ne  songe  pas 
à  l'aulomne  ;  elle  est  toute  à  la  joie  de  son  sourire  ; 
elle  travaille,  insouciante  et  courageuse.  Elle  es- 
père. 

El  nous  revînmes  à  la  cure,  marchant  lentement 
dans  l'herbe  que  le  soleil  avait  séchée,  causant 
avec  des  attendrissements  de  noire  prochaine  sé- 
paration. Le  déjeuner  était  froid,  comme  je  l'avais 
prévu;  mais  cela  m'importait  peu.  J'avais  des  lar- 
mes dans  les  yeux,  chaque  fois  que  je  regardais 
mon  oncle  Lazare.  Et,  au  souvenir  de  Bubet,  mon 
cœur  baltait  à  m'étouffer. 

Je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  je  fis  le  reste  du 
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jour.  J'allai,  je  crois,  me  coucher  sous  mes  sau- 
les, au  bord  de  l'eau.  Mon  oncle  avait  raison,  la 
terre  travaillait.  En  appliquant  l'oreille  contre  le 
gazon,  il  me  semblait  entendre  des  bruits  continus. 
Alors,  je  rêvais  ma  vie.  Enfoncé  dans  l'herbe,  jus- 
qu'au soir,  j'arrangeai  une  existence  toute  de  tra- 
vail, entre  Babet  et  mon  oncle  Lazare.  La  jeunesse 
énergique  de  la  terre  avait  pénétré  dans  ma  poi- 
Iriae,  que  j'appuyais  fortement  contre  la  mère 
commune,  et  je  m'imaginais  par  instants  être  un 
des  saules  vigoureux  qui  vivaient  autour  de  moi. 
Le  soir,  je  ne  pus  dîner.  Mon  oncle  comprit  sans 
doute  les  pensées  qui  m'étouffaient,  car  il  feignit 
de  ne  pas  remarquer  mon  peu  d'appétit.  Dès  qu'il 
me  fut  permis  de  me  lever,  je  me  hâtai  de  retour- 
ner respirer  l'air  libre  du  dehors. 

Un  vent  frais  montait  delà  rivière,  dont  j'enten- 
dais au  loin  les  clapotements  sourds.  Une  lumière 
veloutée  tombait  du  ciel.  La  vallée  s'étendait 
comme  une  mer  d'ombre,  sans  rivage,  douce  et 
transparente.  Il  y  avait  des  bruits  vagues  dans 
l'air,  une  sorte  de  frémissement  passionné, 
comme  un  large  baltementd'ailes,qui  aurait  passé 
sur  ma  tôte.  Des  odeurs  poignantes  montaient  avec 
la  fraîcheur  de  l'herbe. 

J'étais  sortis  pour  voir  Babet  ;  je  savais  que,  tous 
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les  soirs,  elle  venait  à  la  cure,  et  j'allai  m'embus- 
quer  derrière  une  haie.  Je  n'avais  plus  mes  timi- 
dités du  malin;  je  trouvais  toutnalurel  de  l'atten- 
dre là,  puisqu'elle  m'aimait  et  que  je  devais  lui 
annoncer  mon  départ. 

Quand  je  vis  ses  jupes  dans  la  nuit  limpide,  je 
m'avançai  sans  iiruil.  Puis,  à  voix  basse  • 

—  Babel,  murmurai-jé,  Babet,  je  suis  ici. 

Elle  ne  me  reconnut  pas  d'abord,  elle  eut  un 
mouvement  de  terreur.  Quand  elle  m'eut  reconnu, 
elle  parut  plus  elfrayée  encore,  ce  qui  m'étonna 
profondément. 

—  C'est  vous,  monsieur  Jean,  me  dit-elle.  Que 
faites-vous  là?  que  voulez-vous? 

J'étais  près  d'elle,  je  lui  pris  la  main. 

—  Vous  m'aimez  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Moi  !  qui  vous  a  dit  cela? 

—  Mon  oncle  Lazare. 

Elle  demeura  atterrée.  Sa  main  se  mit  à  trem- 
bler dans  la  mienne.  Comme  elle  allait  se  sauver, 
je  pris  son  autre  main.  Nous  étions  fa^e  à  face, 
dans  une  sorte  de  creux  que  formait  la  haie,  et  je 
sentais  le  souffle  haletant  de  Babet  qui  courait  tout 
chaud  sur  mon  visage.  La  fraîcheur,  le  silence 
frissonnant  de  la  nuit,  traînaient  lentement  autour 
de  dans. 
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—  Je  ne  sais  pas,  balbutia  la  jeune  fille,  je  n'ai 
jamais  dit  cela...  Monsieur  le  curé  a  mal  entendu. .. 
Par  gràcCr  laissez- moi,  je  suis  pressée. 

—  Non,  non,  repris-je,  je  veux  que  vous  sachiez 
que  je  pars  demain,  et  que  vous  me  promettiez  de 
m'aimer  toujours. 

—  Vous  partez  demain  ! 

Oh  !  le  doux  cri,  et  que  Babet  y  mit  de  tendresse  ! 
Il  me  semble  encore  entendre  sa  voix  alarmée, 
pleine  de  désolation  et  d'amour. 

—  Vous  voyez  bien,  criai-je  à  mon  tour,  que 
mon  oncle  Lazare  a  dit  la  vérité.  D'ailleurs,  il  ne 
ment  jamais.  Vous  m'aimez,  vous  m'aimez,  Babet! 
Vos  lèvres,  ce  matin,  l'avaient  confié  tout  bas  à 
mes  doigts. 

Et  je  la  fis  asseoir  au  pied  de  la  haie.  Mes  sou- 
venirs m'ont  gardé  ma  première  causerie  d'a- 
mour, dans  sa  religieuse  innocence.  Babet  m'é- 
couta  comme  une  petite  sœur.  Elle  n'avait  plus 
peur,  elle  me  confia  l'histoire  de  son  amour.  Et  ce 
furent  des  serments  solennels,  des  aveux  naïfs,  des 
projets  sans  fin.  Elle  jura  de  n'épouser  que  moi, 
je  jurai  de  mériter  sa  main  à  force  de  travail  et  de 
tendresse.  Il  y  avait  un  grillon  derrière  la  haie, 
qui  accompagnait  notre  causeiie  de  son  chant 
d'espérance,  et  toute  la  vallée,  chuchotant  dans 

21. 
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l'ombre,  prenait  plaisir  à  nous  entendre  causer  si 
doucement. 

Nous  nous  séparâmes  en  oubliant  de  nous  em- 
brasser. 

Quand  je  rentrai  dans  ma  petite  chambre,  il  me 
sembla  que  je  l'avais  quittée  depuis  une  année  au 
moins.  Cette  journée  si  courte  me  paraissait  éter- 
nelle de  bonheur.  C'était  là  ma  journée  de  prin- 
temps, la  plus  tiède,  la  plus  parfumée  de  ma  vie, 
celle  dont  le  souvenir  est  aujourd'hui  la  voix  loin- 
taine et  émue  de  ma  jeune  saison. 
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II 

ÉTÉ. 


Ce  jour-là,  lorsque  je  m'éveillai,  vers  trois  heu- 
res du  malin,  j'étais  couché  sur  la  terre  dure, 
brisé  de  lassitude,  le  visage  «".ouvert  de  sueur.  Une 
nuit  de  juillet,  chaude  et  lourde,  pesait  sur  ma 
poitrine. 

Autour  de  moi,  mes  compagnons  dormaient, 
enveloppés  dans  leurs  capotes  ;  ils  lâchaient  de 
noir  la  terre  grise,  et  la  plaine  obscure  halelait;  il 
me  semblait  entendre  la  respiration  forte  d'une 
mullitude  endormie.  Des  bruits  perdus,  des  hen- 
nissements de  chevaux,  des  chocs  d'armes,  s'éle- 
vaient dans  le  silence  frissonnant. 

Vers  minuit,  l'armée  avait  fait  halte,  et  nous 
avions  reçu  l'ordre  de  nous  coucher  et  de  dormir. 
Depuis  Irois  jours  nous  marchions,  brûlés  par  le 
soleil,  aveuglés  par  la  poussière.  L'ennemi  était 
enfin  devant  nous,  là-bas,  sur  les  coteaux  de  l'ho- 
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rizon.  Au  petit  jour,  une  bataille  décisive  devait 
être  livrée. 

Un  accablement  m'avait  pris.  Pendant  trois 
heures,  j'étais  resté  comme  écrasé,  sans  souffle  et 
sans  rêves.  L'excès  même  de  la  fatigue  venait  de 
me  réveiller.  Maintenant,  coucbé  sur  le  dos,  les 
yeux  grands  oiv  ods,  je  songeais  en  regardant  la 
nuit,  je  songeais  à  cette  bataille,  à  cette  tuerie  que 
<  le  soleil  allait  éclairer.  Depuis  plus  de  six  ans,  au 
premier  coup  de  feu  de  chaque  combat,  je  disais 
adieu  à  mes  chères  affections,  à  Babet,  à  l'oncle 
Lazare.  El  voilà,  un  mois  à  peine  avant  ma  libéra- 
tion, qu'il  me  fallait  leur  dire  adieu  encore,  cette 
fois  pour  toujours  peut-être  1 

Puis  mes  pensées  s'adoucirent.  Les  yeux  fermés, 
je  vis  Babet  et  mon  oncle  Lazare.  Comme  il  y  avait 
longtemps  que  je  ne  les  avais  embrassés!  Je  me 
souvenais  du  jour  de  notre  séparation;  mon  oncle 
pleurait  d'être  pauvre,  de  me  laisser  partir  ansi, 
et  Babet,  le  soir,  m'avait  juré  de  m'attendre,  de 
ne  jamais  aimer  que  moi.  J'avais  dû  tout  quitter, 
mon  patron  de  Grenoble,  mes  amis  de  Dourgues. 
De  loin  en  loin,  quelques  lettres  étaient  venues 
me  dire  qu'on  m'aimait  toujours,  que  le  bonheur 
m'attendait  dans  ma  bien-aimée  vallée.  Et  moi, 
j'allais  me  battre,  j'allais  me  faire  tuer. 
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Je  me  rais  à  rêver  le  retour.  Je  vis  mon  pauvre 
vieil  oncle  sur  le  seuil  de  la  cure,  tendant  vers 
moi  ses  bras  tremblants  ;  et,  derrière  lui,  il  y  avait 
Babet  toute  rouge,  en  laxmes  et  souriante.  Je  me 
jetais  dans  leurs  bras,  je  les  embrassais  en  balbu- 
tiant... 

Brusquement,  un  roulement  de  tambour  me  ra- 
mena à  la  terrible  réalité.  L'aube  était  venue,  la 
plaine  grise  s'élargissait  dans  les  vapeurs  du  ma- 
lin. Le  sol  s'anima,  des  formes  vagues  surgirent 
de  toutes  paris.  Un  bruit  grandissant  emplit  l'air; 
c'étaient  des  appels  de  clairon,  des  galops  de  che- 
vaux, des  roulements  d'artillerie,  des  cris  de  com- 
mandement. La  guerre  se  dressait,  menaçante,  au 
milieu  de  mon  rêve  de  tendresse. 

Je  me  levai  péniblement  ;  il  me  sembla  que  mes 
os  étaient  rompus  et  que  ma  tète  allait  se  fendre. 
Je  réunis  mes  hommes  à  la  hâte;  car  je  dois  vous 
dire  que  j'avais  atteint  le  grade  de  sergent.  Nous 
reçûmes  bientôt  l'ordre  de  nous  porter  sur  la  gau- 
che et  d'occuper  un  petit  coteau  qui  dominait  la 
plaine. 

Comme  nous  étions  près  de  partir,  le  vaguemes- 
tre passa  en  courant,  et  cria  : 

—  Une  lettre  pour  le  sergent  Gourdon  I 

Et    l  me  remit  une  lettre  froissée,  maculée, 
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qui  traînait  depuis  huit  jours  peut-être  dans  les 
sacs  de  cuir  de  l'administralion  des  postes.  Je  n'eus 
que  le  temps  de  reconnaître  l'écriture  de  mon  on- 
cle Lazare. 

—  En  avant,  marche!  cria  le  commandant. 

Il  me  fallut  marcher.  Pendant  quelques  secon- 
des, je  tins  ma  pauvre  lettre  à  la  main,  la  dévo- 
rant des  yeux;  elle  me  brûlait  les  doigts,  j'aurais 
donné  tout  au  monde  pour  m'asseoir,  pour  pleu- 
rer à  mon  aise  en  la  lisant.  Je  dus  me  déci- 
der à  la  glisser  sous  ma  tunique,  contre  mon 
cœur. 

Jamais  je  n'avais  éprouvé  une  angoisse  pareille. 
Je  me  disais,  pour  me  consoler,  ce  que  mon  oncle 
m'avait  répété  souvent  :  j'étais  à  l'été  de  ma  vie, 
à  l'heure  de  la  lutte  ardente,  et  il  me  fallait 
remplir  bravement  mon  devoir,  si  je  voulais  avoir 
un  automne  paisible  et  fécond.  Mais  ces  raisonne- 
ments m'exaspéraient  davantage;  cette  lettre,  qui 
venait  me  parler  de  bonheur,  brûlait  mon  cœur 
révolté  contre  la  folie  de  la  guerre.  Et  je  ne  pou- 
vais même  la  lire!  J'allais  mourir  peut-être  sans 
savoir  ce  qu'elle  contenait,  sans  entendre  une 
dernière  fois  les  bonnes  paroles  de  mon  oncle 
Lazare. 

Nous  étions  ai  rivés  sur  le  coteau.  Nous  devions 
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attendre  là  l'ordre  de  nous  porter  en  avant.  Le 
champ  de  bataille  se  trouvait  merveilleusement 
choisi  pour  s'égorger  à  l'aise.  L'immense  plaine 
s'étendait  toute  nue,  à  plusieurs  lieues,  sans  un 
arbre,  sans  une  maison.  Des  haies, des  broussailles 
faisaient  de  maigres  taches  sur  la  blancheur  du 
sol.  Jamais  je  n'ai  revu  une  pareille  campagne,  une 
mer  de  poussière,  un  sol  crayeux,  crevé  çà  et  là, 
montrant  ses  entrailles  brunes.  Et  jamais  non  plus 
je  n'ai  revu  un  ciel  d'une  pureté  si  ardente,  une 
si  belle  et  si  chaude  journée  de  juillet;  à  huit 
heures,  l'air  embrasé  brûlait  déjà  nos  visages.  01a 
splendide  matinée,  et  quelle  plaine  stérile  pour 
tuer  et  mourir! 

Depuis  longtemps  la  fusillade  éclatait  avec  des 
bruits  secs  et  irréguliers,  appuyée  de  la  voix 
grave  du  canon.  Les  ennemis,  des  Autrichiens 
aux  vêlements  blafards,  avaient  quitté  les  hau- 
teurs, et  la  plaine  était  sillonnée  de  longues  files 
d'hommes  qui  me  paraissaient  gros  comme  des 
insectes.  On  eût  dit  une  fourmilière  en  insurrec- 
tion. Des  nuages  de  fumée  traînaient  sur  le  champ 
de  bataille.  Par  instants,  lorsque  ces  nuages  se 
déchiraient,  j'apercevais  des  soldats  qui  fuyaient,  ^ 
pris  d'une  terreur  panique.  Il  y  avait  ainsi  des 
courants  d'effroi  qui  emportaient  les  hommes,  des 
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élans  de  honte  et  de  courage  qui  les  ramenaient 
sous  les  balles. 

Je  ne  pouvais  entendre  les  cris  des  blessés,  ni 
voir  couler  le  sang.  Je  distinguais  seulement, 
pareils  à  des  points  noirs,  les  morts  que  les  ba- 
taillons laissaient  derrière  eux.  Je  me  mis  à  re- 
garder avec  curiosité  les  mouvcmenis  des  troupes, 
m'irritant  contre  la  fumée  qui  me  cachait  une 
bonne  moitié  du  spectacle,  trouvant  une  sorte  de 
plaisir  égoïste  à  me  savoir  en  sûreté,  tandis  que 
les  autres  mouraient. 

Vers  neuf  heures,  on  nous  fit  avancer.  Nous 
descendîmes  le  coteau  au  pas  gymnastique,  nous 
dirigeant  vers  le  centre  qui  pliait.  Le  bruit  régu- 
lier de  nos  pas  me  parut  funèbre.  Les  plus  braves 
d'entre  nous  haletaient,  pâles,  les  traits  tirés. 

Je  me  suis  promis  de  dire  la  vérité.  Aux  pre- 
miers sifflements  des  balles,  le  bataiilon  s'arrêta 
brusquement,  tenté  de  fuir. 

—  En  avant,  en  avant!  criaient  les  chefs. 

Mais  nous  étions  cloués  au  sol,  baissant  la  tête, 
lorsqu'une  balle  sifflait  à  nos  oreilles.  Ce  mouve- 
ment est  instinctif;  si  la  honte  ne  m'avail  retenu, 
je  me  serais  jeté  à  plat  ventre  dans  la  poussière. 

Devant  nous,  il  y  avait  un  grand  rideau  de  fu- 
mée que  nous  n'osions  franchir.  Des  éclairs  rouges 
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traversaient  cette  fumée.  Et,  frémissants,  nous 
n'avancions  toujours  pas.  Mais  les  balles  venaient 
jusqu'à  nous;  des  soldats  tombaient  avec  un  hur- 
lement. Les  chefs  criaient  plus  haut  : 

—  En  avant,  en  avant! 

Les  rangs  de  derrière,  qu'ils  poussaient,  nous 
forçaient  à  marcher.  Alors,  fermant  les  yeux, 
nous  prîmes  un  nouvel  élan,  nous  entrâmes  dans 
la  fumée. 

Une  rage  furieuse  s'était  emparée  de  nous. 
Lorsque  retentit  le  cri  de  :  Halle!  nous  eûmes 
peine  à  nous  arrêter.  Dès  qu'on  reste  immobile, 
la  peur  revient,  on  a  .3s  envies  de  se  sauver.  La 
fusillade  commença.  Nous  tirions  devant  nous, 
sans  viser,  trouvant  quelque  soulagement  à  en- 
voyer des  balles  dans  la  fumée.  Je  me  rappelle 
que  je  lâchais  mes  coups  de  feu  machinalement, 
les  lèvres  serrées,  les  yeux  agrandis  ;  je  n'avais 
plus  peur,  car,  à  vrai  dire,  je  ne  savais  plus  si 
j'existais.  La  seule  idée  qui  me  battait  dans  la 
tête,  était  que  je  tirerais  jusqu'à  ce  que  tout  fût 
fini.  Mon  compagnon  de  gauche  reçut  une  balle 
en  plein  visage  et  il  tomba  sur  moi;  je  le  repous- 
sai brutalement,  essuyant  ma  joue  qu'il  avait 
inondée  de  sang.  Et  je  me  remis  à  tirer. 

Je  me  souviens  encore  d'avoir  vu  notre  colonel. 
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M.  de  Montrevert,  ferme  et  droit  sur  son  cheval, 
regardant  tranquillement  du  côté  de  l'ennemi.  Cet 
homme  me  parut  gigantesque.  Il  n'avait  pas  de 
fusil  pour  se  distraire,  et  sa  poitrine  s'étalait 
toute  large  au-dessus  de  nous.  De  temps  à  autre, 
il  abaissait  ses  regards,  il  nous  criait  d'une  voix 
sèche  : 

—  Serrez  les  rangs,  serrez  les  rangs  ! 

Nous  serrions  les  rangs  comme  des  moutons, 
marchant  sur  les  morts,  hébétés,  tirant  toujours. 
Jusque-là,  l'ennemi  ne  nous  avait  envoyé  que  des 
balles  ;  un  éclat  sourd  se  fil  entendre,  un  boulet 
nous  emporta  cinq  hommes.  Une  batterie,  qui  de- 
vait être  en  face  de  nous  et  que  nous  ne  pouvions 
voir,  venait  d'ouvrir  son  feu.  Les  boulets  frap- 
paient en  plein  tas,  presqu'au  même  endroit,  fai- 
sant une  trouée  sanglante  que  nous  bouchions 
sans  cesse,  avec  un  entêtement  de  brutes  farou- 
ches. 

—  Serrez  les  rangs,  serrez  les  rangs  I  répétait 
froidement  le  colonel. 

Nous  donnions  de  la  chair  humaine  au  canon. 
A  chaque  soldat  qui  tombait,  je  faisais  un  pas  de 
plus  vers  la  mort,  je  me  rapprochais  de  l'endroit 
où  les  boulets  ronflaient  sourdement,  écrasant  les 
hommes  dont  le  tour  était  venu  de  mourir.  Les 
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cadavres  s'amoncelaient  à  celle  place,  et  bientôt 
les  boiilels  ne  frappèrent  plus  que  dans  un  tas  de 
chairs  meurtries;  des  lambeaux  de  membres  vo- 
laient, à  chaque  nouveau  coup  de  canon.  Nous  ne 
pouvions  plus  serrer  les  rangs. 

Les  soldats  hurlaient,  les  chefs  eux-mêmes  fu- 
rent entraînés. 

—  A  la  baïonnette,  à  la  baïonnette  I 

Et,  sous  une  pluie  de  balles,  le  bataillon  courut 
avec  rage  au-devant  des  boulets.  Le  rideau  de  fu- 
mée se  déchira;  sur  un  petit  monticule,  nous 
aperçûmes  la  batterie  ennemie  rouge  de  flammes, 
qui  faisait  feu  sur  nous  de  toutes  les  gueules  de 
ses  pièces.  Mais  l'élan  était  pris,  les  boulets  n'ar- 
rêtaient que  les  morts. 

Je  courais  à  côïé  du  colonel  Montreverl,  dont  le 
cheval  venait  d'être  tué,  et  qui  se  battait  comme 
un  simple  soldat.  Brusquement,  je  fus  foudroyé; 
il  me  sembla  que  ma  poitrine  s'ouvrait  et  que 
mon  épaule  était  emportée.  Un  vent  terrible  me 
passa  sur  la  face. 

Et  je  tombai.  Le  colonel  s'abattit  à  mon  côté.  Je 
me  sentis  mourir,  je  songeai  à  mes  chères  affec- 
tions, je  m'évanouis  en  cherchant  d'une  main  dé- 
faillante la  lettre  de  mon  oncle  Lazare. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  j'élais  couché  sur  le 
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fl;mc,  dans  la  poussière.  Une  stupeur  profonde 
m'anéantissait.  Les  yeux  grands  ouverts,  je  re- 
gardais devant  moi,  sans  rien  voir;  il  me  sem- 
blait que  je  n'avais  plus  de  membres  et  que  mon 
cerveau  était  vide.  Je  ne  souffrais  pas,  car  la  vie 
paraissait  s'en  être  allée  de  ma  chair. 

Un  soleil  lourd,  implacable,  tombait  sur  ma 
face  comme  du  plomb  fondu.  Je  ne  le  sentais  pas. 
Peu  à  peu  la  vie  me  revint  ;  mes  membres  devin- 
rent plus  légers,  mon  épaule  seule  resta  broyée 
par  un  poids  énorme.  Alors,  avec  l'instinct  d'une 
bête  blessée,  je  voulus  me  mettre  sur  mon  séant. 
Je  poussai  un  cri  de  douleur  et  je  retombai  sur  le  sol. 

Mais  je  vivais  maintenant,  je  voyais,  je  com- 
prenais. La  plaine  s'élargissait  nue  et  déserte, 
toute  blanche  au  grand  soleil.  Elle  étalait  sa  déso- 
lation sous  la  sérénité  ardente  du  ciel;  des  las  de 
cadavres  dormaient  dans  la  chaleur,  et  les  arbres 
abattus  semblaient  d'auti  es  morts  qui  séchaient.  Il 
n'y  avait  pas  un  souffle  d'air.  Un  silence  effrayant 
sortait  des  las  de  cadavres;  puis,  par  instants,  des 
plaintes  sourdes  qui  traversaient  ce  silence,  lui 
donnaient  un  long  frisson.  A  l'horizon,  sur  les  co- 
teaux, de  minces  nuages  de  fumée  traînaient, 
tachaient  seuls  de  gris  le  bleu  éclatant  du  ciel.  La 
tuerie  continuait  sur  les  hauteurs. 
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Je  pensai  que  nous  étions  vainqueurs,  je  goû- 
tai un  plaisir  égoïste  à  me  dire  que  je  pourrais 
mourir  en  paix  dans  celte  plaine  déserte.  Au- 
tour de  moi,  la  terre  était  noire.  En  levant  la 
tête,  je  vis,  à  quelques  mètres,  la  batterie  en- 
nemie sur  laquelle  nous  nous  étions  rués.  La 
lutte  avait  dû  être  horrible;  le  monticule  était 
couvert  de  corps  hachés  et  défigurés;  le  sang 
avait  coulé  si  abondamment,  que  la  poussière 
semblait  un  large  tapis  rouge.  Au-dessus  des 
cadavres,  les  canons  allongeaient  leurs  gueules 
sombres.  Je  frissonnai,  en  écoulant  le  silence  de 
ces  canons. 

Alors,  doucement,  avec  de  précautions  infinies, 
je  parvins  à  me  mettre  sur  le  ventre.  J'appuyai 
ma  tête  sur  une  grosse  pierre  tout  éclaboussée,  et 
je  lirai  de  ma  poilrine  la  lettre  de  mon  onde  La- 
zare. Je  la  posai  devant  mes  yeux  ;  mes  brmes 
m'empêchaient  de  la  lire. 

Et  le  soleil  me  brûlait  le  dos,  des  odeurs  acres 
de  sang  me  prenaient  à  la  gorge.  Je  sentais  au- 
tour de  moi  la  plaine  navrante,  j'étais  comme 
roidi  par  la  rigidiié  des  morts.  C  était  dans  le  si- 
lence chaud  et  nauséabond  du  meurtre  que  mon 
pauvre  cœur  pleurait. 

L'oncle  Lazare  m'écrivait  : 

SI. 
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«  Mon  cher  enfant, 

«  J'apprends  que  la  guerre  est  déclarée,  et  j'es- 
père encore  que  lu  recevras  ton  congé  avant  l'ou- 
verlure  de  la  campagne.  Chaque  matin,  je  prie 
Dieu  de  l'épargner  de  nouveaux  dangers  ;  il  m'exau- 
cera, il  voudra  bien  que  tu  puisses  un  jour  me 
fermer  les  yeux. 

«Ah!  mon  pauvre  Jean,  je  deviens  vieux,  j'ai 
grand  besoin  de  ton  bras.  Depuis  ton  départ,  je  ne 
sens  plus  à  mon  côté  ta  jeunesse  qui  me  rendait 
mes  vingt  ans.  Te  souviens-tu  de  nos  promenades 
du  malin  dans  l'allée  de  chênes?  Maintenant,  je 
n'ose  plus  aller  sous  ces  arbres  ;  je  suis  seul, 
j'ai  peur.  La  Duranca  pleure.  Viens  vite  me  con- 
soler, apaiser  mes  inquiétudes...  » 

Les  sanglots  me  suffoquaient,  je  ne  pus  con- 
tinuer. A  ce  moment,  un  cri  déchirant  se  fit  en- 
tendre à  quelques  pas  de  moi;  je  vis  un  soldat  se 
dresser  brusquement,  la  face  contractée;  il  leva 
les  bras  avec  angoisse,  et  s'abattit  sur  le  sol,  où  il 
se  tordit  dans  des  convulsions  effroyables  ;  puis,  il 
ne  bougea  plus. 

«  J'ai  mis  mon  espoir  en  Dieu,  continuait  mon 
oncle,  il  te  ramènera  à  Dourgues  sain  et  sauf, 
nous  recommencerons  notre  douce  vie.  Laisse- 
moi  rêver  tout  haut,  te  dire  mes  projets  d'avenir. 
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Tu  n'iras  plus  à  Grenoble,  tu  resteras  près  de 
moi  ;  je  ferai  de  mon  enfant  un  fils  de  la  ferre,  un 
paysan  qui  vivra  gaiement  au  milieu  des  travaux 
de  la  campagne. 

«  El  moi,  je  me  retirerai  dans  ta  ferme.  Mes 
mains  tremblantes  ne  pourront  bientôt  plus  tenir 
l'hostie.  Je  ne  demande  au  ciel  que  deux  années 
d'une  pareille  existence.  Ce  sera  la  récompense 
des  quelques  bonnes  œuvres  que  j'ai  pu  faire. 
Alors  tu  me  conduiras  parfois  dans  les  sentiers  de 
notre  chère  vallée,  où  chaque  rocher,  chaque  haie 
me  rappellera  ta  jeunesse  que  j'ai  tant  aimée...  » 

Je  dus  m'arrêter  de  nouveau.  J'éprouvai  à  l'é- 
paule une  douleur  si  vive,  que  je  faillis  m'éva- 
nouir  une  seconde  fois.  Une  inquiétude  terrible 
venait  de  méprendre;  il  me  semblait  que  le  bruit 
de  la  fusillade  se  rapprochait,  et  je  me  disais  avec 
terreur  que  notre  armée  reculait  peut-être,  que 
dans  sa  fuite  elle  allait  descendre  me  passer  sur  le 
corps.  Mais  je  ne  voyais  toujours  que  les  minces 
nuages  de  fumée  qui  traînaient  sur  les  coteaux. 

Mon  oncle  Lazare  ajoutait  ; 

«  Et  nous  serons  trois  à  nous  aimer.  Ah  !  mon 
bien-aimé  Jean,  comme  tu  as  eu  raison  de  lui 
donner  à  boire,  un  matin,  au  bord  de  laDurance. 
Moi,  je  redoutais  Babet,  j'étais  de  méchante  hu- 
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meur,  et  maintenant  je  suis  jaloux,  car  je  vois 
bien  que  jamais  je  ne  pourrais  t'aimer  autant 
qu'elle  t'aime.  «  Dites-lui,  me  répétait-elle  hier  en 
rougissant,  que  s'il  se  fait  tuer,  j'irai  me  jeter  dans 
la  rivière,  à  l'endroit  où  il  m'a  donné  à  boire.  » 

«  Pour  l'amour  de  Dieu  !  ménage  ta  vie.  Il  est 
des  choses  que  je  ne  puis  comprendre,  mais  je  sens 
bien  que  le  bonheur  t'attend  ici.  J'appelle  déjà 
Babet  ma  fille  ;  je  la  vois  à  ton  bras,  dans  l'église, 
l'orsquejebénirai  votre  union.  Je  veux  que  ce  soit 
là  ma  dernière  messe. 

«  Babet  est  une  grande  et  belle  fille  maintenant. 
Elle  t'aidera  dans  tes  travaux...  » 

Le  bruit  de  la  fusillade  s'était  éloigné.  Je  pleu- 
rais des  larmes  douces.  11  y  avait  des  plaintes 
sourdes  parmi  les  soldats  qui  râlaient  entre  les 
roues  des  canons.  J'en  apercevais  un  qui  faisait 
des  efforts  pour  se  débarrasser  d'un  de  ses  cama- 
rades, blessé  comme  lui,  dont  le  corps  lui  écrasait 
la  poitrine;  et,  comme  ce  blessé  se  débattait  en  se 
plaignant,  le  soldat  le  repoussa  brutalement,  le  fit 
rouler  sur  la  pente  du  monticule,  où  le  misérable 
hurla  de  douleur.  A  ce  gémissement,  une  rumeur 
monta  de  l'entassement  des  cadavres.  Le  soleil, 
qui  baissait,  avait  des  rayons  d'un  blond  fauve.  Le 
Lieu  du  ciel  était  plus  doux. 
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J'achevai  la  lettre  de  mon  oncle  Lazare. 

«Je  voulais  simplement,  disait-il  encore,  te 
donner  de  nos  nouvelles,  te  supplier  de  venir  au 
plus  tôt  nous  rendre  heureux.  Et  voilà  que  je 
pleure,  que  je  bavarde  comme  un  vieil  enfan!. 
Espère,  mon  pauvre  Jean,  je  prie,  et  Dieu  est 
bon. 

«  Réponds-moi  vite,  fixe-moi,  s'il  est  possible,  l'é- 
poque de  ton  retour.  Nous  comptons  les  semaines, 
Babet  et  moi,  A  bienl(>t,  honne  espérance.  » 

L'époque  de  mon  retour!...  Je  baisai  la  lettre 
en  sanglotant,  je  crus  un  instant  que  j'embras- 
sais Babet  et  mon  oncle.  Jamais,  sans  doute,  je  ne 
les  reverrais.  J'allais  mourir  comme  un  chien, 
dans  la  poussière,  sous  le  soleil  de  plomb.  Et 
c'était  dans  cette  plaine  désolée,  au  milieu  de  râles 
d'agonie,  que  mes  chères  affections  me  disaient 
adieu.  Un  silence  bourdonnant  m'emplissait  les 
oreilles;  je  regardais  la  terre  blanche  tachée  de 
sang,  qui  s'étendait  déserte  jusqu'aux  lignes 
grises  de  l'horizon.  Je  répétais  :  «  Il  faut  mourir.  » 
Alors,  je  fermai  les  yeux,  j'évoquai  le  souvenir 
de  Babet  et  de  mon  oncle  Lazare. 

Je  ne  sais  combien  je  passai  de  temps  dans  une 
sorte  de  somnolence  douloureuse  Mon  cœur  souf- 
frait autant  que  ma  chair.  Des  larmes  coulaient 
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sur  mes  joues,  lentes  et  chaudes.  Au  milieu  des 
cauchemars  que  me  donnait  la  fièvre,  j'entendais 
un  râle  pareil  à  la  plainte  continue  d'un  enfant 
qui  souffre.  Par  instants,  je  m'éveillais,  je  regar- 
dais le  ciel  avec  élonnement. 

Je  compris  enfin  que  c'était  M.  de  Montrevert, 
gisant  à  quelques  pas,  qui  râlait  ainsi.  Je  l'avais 
cru  mort.  Il  était  couché  la  face  contre  terre,  les 
bras  écartés.  Cet  homme  avait  été  bon  pour  moi  ; 
je  me  dis  que  je  ne  pouvais  le  laisser  mourir  ainsi, 
le  visage  dans  la  terre,  et  je  me  mis  à  ramper  dou- 
cement vers  lui. 

Deux  cadavres  nous  séparaient.  J'eus  un  instant 
la  pensée  de  passer  sur  le  ventre  de  ces  morts 
pour  abréger  le  chemin  ;  car,  à  chaque  mouve- 
ment, mon  épaule  me  faisait  horriblement  souf- 
frir. Mais  je  n'osai  pas.  J'avançai  sur  les  genoux, 
m'aidant  d'une  main.  Quand  je  fus  arrivé  auprès 
du  colonel,  je  poussai  un  soupir  de  soulagement; 
il  me  sembla  que  j'étais  moins  seul  ;  nous  allions 
mourir  ensemble,  et  cette  mort  partagée  ne  m'é- 
pouvantait plus. 

Je  voulais  qu'il  vît  le  soleil,  je  le  retournai  le 
plus  délicatement  possible.  Quand  les  rîiyons  tom- 
bèrent sur  son  visage,  il  souffla  fortement;  il  ou- 
vrit les  yeux.  Penché  sur  lui,  j'essayai  de  lui  sou- 
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rire.  Il  abaissa  de  nouveau  les  paupières  ;  à  ses 
lèvres  qui  tremblaient,  je  compris  qu'il  avait  con- 
science de  ses  souffiances. 

—  C'est  vous,  Gourdon,  me  dit-il  enfm  d'une 
voix  faible;  la  bataille  est-elle  gagnée? 

—  Je  le  crois,  colonel,  lui  répondis-je. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Puis,  ouvrant  les 
yeux  et  me  regardant  : 

—  Où  êles-vous  blessé?  me  demenda-t-il. 

—  A  l'épaule...  Et  vous,  colonel? 

—  Je  dois  avoir  le  coude  broyé...  Je  me  rappelle, 
c'est  le  même  boulet  qui  nous  a  arrangés  comme 
cela,  mon  garçon. 

Il  fit  un  effort  pour  se  remettre  sur  son  séant. 

—  Ah!  çà,  dit-il  avec  une  gaieté  brusque,  nous 
n'allons  pas  coucher  ici? 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  cette  bonhomie 
courageuse  me  donna  des  forces  et  de  l'espoir.  Je 
me  sentais  tout  autre  depuis  que  nous  étions  deux 
à  lutter  contre  la  mort. 

—  Attendez,  m'écriai-je,  je  vais  bander  votre 
bras  avec  mon  mouchoir,  et  nous  tâcherons  de 
nous  porter  l'un  l'autre  jusqu'à  la  prochaine 
ambulance. 

—  C'est  ça,  mon  garçon...  Ne  serrez  pas  trop 
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fort...  Mainlenanl, prenons-nous  chacun  parnolre 
bonne  main  et  essayons  de  nous  lever. 

Nous  nous  levâmes  en  chancelant.  Nous  avions 
perdu  beaucoup  de  sang;  nos  têtes  tournaient, 
nos  jambes  se  dérobaient.  On  nous  aurait  pris 
pour  des  hommes  ivres,  trébuchant,  nous  soute- 
nant, nous  poussant,  faisant  des  défours  pour  évi- 
ter les  morts.  Le  soleil  se  couchait  dans  une 
lueur  rose,  et  nos  ombres  gigantesques  dansaient 
bizarrement  sur  le  champ  de  balaille.  C'était  la 
fin  d'un  beau  jour. 

Le  colonel  plaisantait;  des  frissons  crispaient 
ses  lèvres,  ses  rires  ressemblaient  à  des  sanglots. 
Je  sentais  bien  que  nous  allions  tomber  dans  un 
coin  pour  ne  plus  nous  relever.  Par  instants,  des 
vertiges  nous  prenaient,  nous  étions  obligés  de 
nous  arrêter,  fermant  les  yeux.  Au  fond  de  la 
plaine,  les  ambulances  faisaient  de  petites  taches 
grises  sur  la  terre  sombre. 

Nous  heurtâmes  un  gros  caillou,  et  nous  fûmes 
renversés  l'un  sur  l'autre.  Le  colonel  jura  comme 
un  païen.  Nous  essayâmes  de  marcher  à  quatre 
pattes,  en  nous  accrochant  aux  ronces.  Nous  iï- 
mes  ainsi,  sur  les  genoux,  une  centaine  de  mètres. 
Mais  nos  genoux  saignaient. 

—  J'en  ai  assez,  dit  le  colonel  en  se  couchant; 
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on  viendra  ine  ramasser  si  l'on  veut.  Dormons. 

J'eus  encore  la  force  de  me  dresser  à  demi  et 
de  crier  de  tout  le  souffle  qui  me  restait.  Des  hom- 
mes passaient  au  loin,  ramassant  les  blessés  ;  ils 
accoururent,  ils  nous  couchèrent  côte  à  côte  sur 
une  civière. 

—  Mon  camarade,  me  dit  le  colonel  pendant  le 
trajet,  la  mort  ne  veut  pas  de  nous.  Je  vous  dois  la 
vie,  je  m'acquitterai  de  ma  dette,  le  jour  où  vous 
aurez  besoin  de  moi...  Donnez-moi  votre  main. 

Je  mis  ma  main  dans  la  sienne,  et  c'est  ainsi  que 
nous  arrivâmes  aux  ambulances.  On  avait  allumé 
des  torches  ;  les  chirurgiens  coupaient  et  sciaient, 
au  milieu  de  hurlements  épouvantables;  une 
odeur  fade  s'exhalait  des  linges  ensanglantés, 
tandis  que  les  torches  jetaient  dans  les  cuvettes 
des  moires  d'un  rose  sombre. 

Le  colonel  supporta  courageusement  l'amputa- 
tion de  son  bras  ;  je  vis  seulement  ses  lèvres  blan- 
chir et  ses  yeux  se  voiler.  Quand  mon  tour  fut 
venu,  un  chirurgien  me  visita  l'épaule. 

—  C'est  un  boulet  qui  vous  a  fait  cela,  dit-il, 
deux  centimètres  plus  bas,  et  vous  aviez  l'épaule 
emportée.  La  chair  seule  a  été  meurtrie. 

El,  comme  je  demandais  à  l'aide  qui  me  pan- 
sait si  ma  blessure  était  grave  : 

23 
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—  Grave  !  me  répondit-il  en  riant,  vous  en  avez 
pour  trois  semaines  à  garder  le  lit  et  à  vous  re- 
faire du  sang. 

Je  me  tournai  contre  le  mur,  ne  voulant  pas 
laisser  voir  mes  larmes.  Et  j'aperçus  des  yeux  du 
cœur  Babet  et  mon  oncle  Lazare  qui  me  tendaient 
les  bras.  J'en  avais  fini  avec  les  luttes  sanglantes 
de  ma  journée  d'été. 
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III 

AUTOMNE. 

Il  y  avait  près  de  quinze  ans  que  j'avais  épousé 
Babet  dans  la  petite  église  de  mon  oncle  Lazare. 
Nous  avions  demandé  le  bonheur  à  notre  chère 
vallée.  Je  m'étais  fait  cultivateur;  la  Durance,  ma 
première  amante,  élait  maintenant  pour  moi  une 
bonne  mère  qui  semblait  se  plaire  à  rendre  mes 
champs  gras  et  fertiles.  Peu  à  peu,  appliquant  les 
méthodes  nouvelles  de  culture,  je  devenais  un  des 
plus  riches  propriétaires  du  pays. 

A  la  mort  des  parents  de  ma  femme,  nous  avions 
acheté  l'allée  de  chênes  et  les  prairies  qui  s'éten- 
daient le  long  de  la  rivière.  J'avais  fait  bâtir  sur 
ce  terrain  une  habitation  modeste  qu'il  nous  fallut 
bientôt  agrandir;  chaque  année,  je  trouvais  moyen 
d'arrondir  nos  terres  de  quelque  champ  voisin,  et 
nos  greniers  étaient  trop  étroits  pour  nos  mois- 
sons. 
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Ces  quinze  premières  années  furent  simples  et 
heureuses.  Elles  s'écoulèrent  dans  une  joie  se- 
reine, et  elles  n'ont  laissé  en  moi  que  le  souvenir 
vague  d'un  bonheur  calme  et  conlinu.  Mon  oncle 
Lazare  avait  réalisé  son  rêve  en  se  retirant  chez 
nous  ;  son  grand  âge  ne  lui  permettait  même  plus 
de  lire  chaque  matin  son  bréviaire  ;  il  regrettait 
parfois  sa  chère  église,  il  se  consolait  en  allant 
rendre  visite  au  jeune  vicaire  qui  l'avait  remplacé. 
Dès  le  lever  du  soleil,  il  descendait  de  la  petite 
chambre  qu'il  occupait,  et  souvent  il  m'accompa- 
gnait aux  champs,  se  plaisant  au  grand  air,  retrou- 
vant une  jeunesse  au  milieu  des  senteurs  fortes 
de  la  campagne. 

Une  seule  tristesse  nous  faisait  soupirer  par- 
fois. Dans  la  fécondité  qui  nous  entourait,  Babet 
restait  stérile.  Bien  que  nous  fussions  trois  à  nous 
aimer,  certains  jours,  nous  nous  trouvions  trop 
seuls  :  nous  aurions  voulu  avoir  dans  nos  jam- 
bes une  tête  blonde  qui  nous  eût  tourmentés  et 
caressés. 

L'oncle  Lazare  avait  une  peur  terrible  de  mourir 
avant  d'être  grand-oncle.  Il  était  redevenu  enfant, 
il  se  désolait  de  ce  que  Babet  ne  lui  donnait  pas 
un  camarade  qui  aurait  joué  avec  lui.  Le  jour  où 
ma  femme  nous  confia  en  hésitant  que  nous 
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allions  sans  doute  être  bientôt  quatre,  je  vis  le 
cher  oncle  tout  pâle,  se  retenant  pour  ne  pas  pleu- 
rer. Il  nous  embrassa,  songeant  déjà  au  baptême, 
parlant  de  l'enfant  comme  s'il  était  âgé  de  trois 
ou  quatre  ans. 

Et  les  mois  passèrent  dans  une  tendresse  recueil- 
lie. Nous  parlions  bas  entre  nous,  attendant  quel- 
qu'un. Je  n'aimais  plus  Babet,  je  l'adorais  à  mains 
jointes,  je  l'adorais  pour  deux,  pour  elle  et  pour 
le  petit. 

Le  grand  jour  approchait.  J'avais  fait  venir  de 
Grenoble  une  sage-femme  qui  ne  quittait  plus  la 
ferme.  L'oncle  était  dans  des  transes  horribles;  il 
n'entendait  rien  à  de  pareilles  aventures,  il  alla 
jusqu'à  me  dire  qu'il  avait  eu  tort  de  se  faire  prê- 
tre et  qu'il  regrettait  beaucoup  de  n'être  pas  mé- 
decin. 

Un  malin  de  septembre,  vers  six  heures,  j'entrai 
dans  la  chambre  de  ma  clière  Babet  qui  sommeil- 
lait encore.  Son  visage  souriant  reposait  paisible- 
ment sur  la  toile  blanche  de  l'oreiller.  Je  me  pen- 
chai, retenant  mon  souffle.  Le  ciel  me  comblait 
de  ses  biens.  Je  songeai  tout  à  coup  à  celle  jour- 
née d'été  où  je  râlais  dans  la  poussière,  et  je  sentis 
en  même  temps,  autour  de  moi,  le  bien-être  du 
travail,  la    paix  du  bonheur.  Ma  brave  femme 

23. 
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dormait,  toute  rose,  au  milieu  de  son  grand  lit; 
tandis  que  la  chambre  entière  me  rappelait  nos 
quinze  années  de  tendresse. 

J'embrassai  doucement  Babet  sur  les  lèvres.  Elle 
ouvrit  les  yeux,  me  sourit,  sans  parler.  J'avais 
des  envies  folles  de  la  prendre  dans  mes  bras,  de 
la  serrer  contre  mon  cœur  ;  mais,  depuis  quelque 
temps,  j'osais  à  peine  lui  presser  la  main,  tant  elle 
me  semblait  fragile  et  sacrée. 

Je  m'assis  sur  le  bord  de  la  couche,  et,  à  voix 
basse  : 

—  Est-ce  pour  aujourd'hui?  lui  demandai-je. 

—  Non,  je  ne  crois  pas,  me  répondit-elle...  Je 
rêvais  que  j'avais  un  garçon  :  il  était  déjà  très- 
grand  et  portait  d'adorables  petites  moustaches 
noires...  L'oncle  Lazare  me  disait  hier  qu'il  l'avait 
aussi  vu  en  rêve. 

Je  commis  une  grosse  maladresse. 

—  Je  connais  l'enfant  mieux  que  vous,  repris-je. 
Je  le  vois  chaque  nuit.  C'est  une  fille... 

Et  comme  Babet  se  tournait  vers  la  muraille, 
près  de  pleurer,  je  compris  ma  bêtise,  je  me  hâtai 
d'ajouter  : 

—  Quand  je  dis  une  fille...  je  ne  suis  pas  bien 
sûr.  Je  vois  l'enfant  tout  petit,  avec  une  longue 
robe  blanche...  C'est  certainement  un  garçon. 
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Babet  m'embrassa  pour  celte  bonne  parole. 

—  Va  surveiller  les  vendanges,  reprit-elle.  Je 
me  sens  calme,  ce  matin. 

—  Tu  me  ferais  prévenir  s'il  arrivait  quelque 
chose? 

—  Oui,  oui...  Je  suis  très-lasse.  Je  \ais  en- 
core dormir.  Tu  ne  m'en  veux  pas  de  ma  pa- 
resse?... 

Et  Babet  ferma  les  yeux,  languissante  et  atten- 
drie. Je  restai  penché  sur  elle,  recevant  au  visage 
le  souffle  tiède  de  ses  lèvres.  Elle  s'endormit  peu  à 
peu,  sans  cesser  de  sourire.  Alors,  je  dégageai  ma 
main  de  la  sienne  avec  des  précautions  infinies; 
je  travaillai  pendant  cinq  minutes  pour  mener  à 
bien  celle  besogne  délicate.  Puis,  je  posai  sur  son 
front  un  baiser  qu'elle  ne  sentit  pas,  et  je  me  re- 
tirai, palpitant,  le  cœur  débordant  d'amour. 

Je  trouvai,  en  bas,  dans  la  cour,  mon  oncle  La- 
zare qui  regardait  avec  inquiétude  la  fenêtre  de  la 
chambre  de  Babet.  Dès  qu'il  m'aperçut  : 

—  Eh  bien!  me  demanda-t-il,  est-ce  pour  au- 
jourd'hui? 

Depuis  un  mois  il  m'adressait  régulièrement 
cette  question  chaque  matin. 

—  Il  paraît  que  non,  lui  répondis-je.  Venei» 
vous  avec  moi  voir  vendanger? 
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Il  alla  chercher  sa  canne,  et  nous  descendîmes 
l'allée  de  chênes.  Lorsque  nous  fûmes  au  bout  de 
l'allée,  sur  cette  terrasse  qui  dominait  la  Durance, 
nous  nous  arrêtâmes  tous  deux,  regardant  la 
vallée. 

De  petits  nuages  blancs  frissonnaient  dans  le  ciel 
pâle.  Le  soleil  avait  des  rayons  blonds  qui  jetaient 
comme  une  poussière  d'or  sur  la  campagne,  dont 
la  nappe  jaune  s'étendait  toute  mûre,  n'ayant  plus 
les  lumières  ni  les  ombres  énergiques  de  l'été.  Les 
feuillages  doraient,  par  larges  plaques,  la  terre 
noire.  La  rivière  coulait  plus  lente,  lasse  d'a- 
voir fécondé  les  champs  pendant  une  saison.  Et 
la  vallée  restait  calme  et  forte.  Elle  portait  déjà 
les  premières  rides  de  l'hiver,  mais  son  flanc 
gardait  la  chaleur  de  ses  derniers  enfantements, 
étalant  ses  formes  amples,  dépouillée  des  herbes 
folles  du  printemps,  plus  orgueilleusement  belle 
de  cette  seconde  jeunesse  de  la  femme  qui  a  fait 
œuvre  de  vie. 

Mon  oncle  Lazare  resta  silencieux;  puis,  se  tour- 
nant vers  moi  : 

—  Te  souviens-tu?  Jean,  me  dit-il,  il  y  a  plus 
de  vingt  ans,  je  t'ai  conduit  ici  par  une  jeune  ma- 
tinée de  mai.  Ce  jour-là,  je  t'ai  montré  la  vallée 
prise  d'une  activité  folle,  travaillant  aux  fruits  de 
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l'automne.  Regarde  :  la  vallée  "vient  encore  une 
fois  d'achever  son  travail. 

—  Je  me  souviens,  cher  oncle,  répondis-je.  J'a- 
vais grand'peur  ce  jour-là;  mais  vous  étiez  bon,  et 
■votre  leçon  fut  convaincante.  Je  vous  dois  toutes 
mes  joies. 

—  Oui,  tu  en  es  à  l'automne,  tu  as  travaillé  et 
tu  récolles.  L'homme,  mon  enfant,  a  été  créé  à 
l'image  de  la  terre.  Et,  comme  la  mère  commune, 
nous  sommes  éternels  :  les  feuilles  vertes  renais- 
sent chaque  année  des  feuilles  sèches;  moi,  je 
renais  en  toi,  et  toi,  tu  renaîtras  dans  tes  enfants. 
Je  te  dis  cela  pour  que  la  vieillesse  ne  t'effraye 
pas,  pour  que  tu  saches  mourir  en  paix,  comme 
meurt  cette  verdure,  qui  repoussera  de  ses  pro- 
pres germes  au  printemps  prochain. 

J'écoutais  mon  oncle,  et  je  songeais  à  Babet, 
qui  dormait  dans  son  grand  lit  de  toile  blanche. 
La  chère  créature  allait  enfanter,  à  l'image  de 
€0  sol  puissant  qui  nous  avait  donné  la  fortune. 
Elle  aussi  en  était  à  l'automne  :  elle  avait  le  sou- 
rire foit,  l'ampleur  sereine  de  la  vallée.  Je  croyais 
la  voir  sous  le  soleil  blond,  lasse  et  heureuse, 
trouvant  une  généreuse  volupté  à  être  mère.  Et  je 
ne  savais  plus  si  mon  oncle  Lazare  me  parlait  de 
ma  chère  vallée  ou  de  ma  chère  Babet. 
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Nous  monlâmes  lentement  sur  les  coteaux. 
En  bas,  le  long  de  la  Durance,  étaient  les 
prairies,  de  larges  tapis  d'un  vert  cru;  puis 
venaient  des  terres  jaunes  que,  çà  et  là,  les 
oliviers  grisâtres  et  les  maigres  amandiers  cou- 
paient en  allées  largement  espacées;  puis,  tout 
en  haut,  se  trouvaient  les  vignes,  des  sou- 
ches puissantes  dont  les  ceps  traînaient  sur  le 
sol. 

Dans  le  midi  de  la  France,  on  traite  la  vigne  en 
rude  commère,  et  non  en  délicate  demoiselle, 
comme  dans  le  nord.  Elle  pousse  un  peu  à  l'aven- 
ture, selon  le  bon  plaisir  de  la  pluie  et  du  soleil. 
Les  souches,  alignées  sur  deux  rangs,  en  longues 
files,  jettent  autour  d'elles  des  jets  d'une  verdure 
sombre.  Dans  les  intervalles,  on  sème  du  blé  ou 
de  l'avoine.  Un  vignoble  ressemble  à  une  im- 
mense pièce  d'étoffe  rayée,  faite  de  la  bande 
verte  des  pampres  et  du  ruban  jaune  des 
chaumes. 

Des  hommes  et  des  femmes,  accroupis  dans  les 
vignes,  coupaient  les  grappes  de  raisin,  qu'ils  je- 
taient ensuite  au  fond  de  grands  paniers.  Nous 
marchions  lentement,  mon  oncle  et  moi,  le  long 
des  allées  de  chaume.  Lorsque  nous  passions,  les 
vendangeurs  tournaient  la  tète  et  nous  saluaient. 
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Mon  oncle  s'arrêtait  parfois  pour  causer  avec  les 
plus  vieux  des  travailleurs. 

—  Hcl  père  André,  disait-il,  le  raisin  est-il  bien 
mûr,  le  vin  sera-t-il  bon,  cette  année? 

Et  les  paysans,  levant  leurs  bras  nus,  montraient 
au  soleil  de  longues  grappes  d'un  noir  d'encre, 
dont  les  grains  pressés  semblaient  éclater  d'abon- 
dance et  de  force. 

—  Voyez,  monsieur  le  curé,  criaient-ils,  ce  sont 
là  les  petites.  Il  y  en  a  qui  pèsent  plusieurs  livres. 
Voici  dix  ans  que  nous  n'avions  eu  une  pareille 
besogne. 

Puis,  ils  rentraient  dans  les  feuilles.  Leurs  vestes 
brunes  faisaient  des  taches  sur  la  verdure.  Et  les 
femmes,  nu-tête,  ayant  au  cou  un  mince  fichu  bleu, 
se  courbaient  en  chantant.  Il  y  avait  des  enfants 
qui  se  roulaient  au  soleil,  dans  les  chaumes, 
poussant  des  rires  aigus,  égayant  de  leur  turbu- 
lence l'atelier  en  plein  air.  Au  bord  du  champ,  de 
grosses  charreltes  immobiles  attendaient  le  raisin; 
elles  se  détachaient  sur  le  ciel  clair,  tandis  que  des 
hommes  allaient  et  venaient  sans  cesse,  portant 
les  paniers  pleins,  rapportant  les  paniers  vides. 

Je  l'avoue,  au  milieu  de  ce  champ,  il  me  vint 
des  pensées  d'orgueil.  J'entendais  la  terre  enfanter 
sous  mes  pas  ;  la  vie  mûre  et  toute-puissante  cou- 
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lail  dans  les  veines  de  la  vigne,  et  chargeait  l'air 
de  souffles  larges.  Un  sang  chaud  battait  dans  ma 
chair,  j'étais  corame  soulevé  par  la  fécondation 
qui  débordait  du  sol  et  qui  montait  en  moi.  Le 
labeur  de  ce  peuple  d'ouvriers  était  mon  œuvre, 
ces  vignes  étaient  mes  enfants;  cette  campagne 
entière  devenait  ma  famille  plantureuse  et  obéis- 
sante. J'avais  plaisir  à  sentir  mes  pieds  s'enfoncer 
dans  la  terre  grasse. 

Alors,  j'embrassai  d'un  coup  d'œil  les  terrains 
qui  descendaient  jusqu'à  la  Durance,  et  je  possé- 
dai ces  vignobles,  ces  prés,  ces  chaumes,  ces  oli- 
viers. La  maison  blaiichissait  à  côté  de  l'allée  de 
chênes;  la  rivière  semblait  une  frange  d'argent 
posée  au  bord  du  grand  manteau  vert  de  mes  pâ- 
turages. Je  crus  un  instant  que  ma  taille  gran- 
dissait, qu'en  étendant  les  bras,  j'allais  pouvoir 
serrer  contre  ma  poitrine  la  propriété  entière, 
les  arbres  et  les  prairies,  la  maison  et  les  terres 
labourées. 

Et  comme  je  regardais,  je  vis,  dans  l'étroit  sen- 
tier qui  montait  le  coteau,  une  de  nos  servantes 
courant  à  perdre  haleine.  Elle  se  heurtait  aux  cail- 
loux, emportée  par  son  élan,  agitant  les  deux  bras, 
nous  appelant  de  ses  gestes  éperdus.  Une  émotioo 
inexprimable  me  prit  à  la  gorge. 
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—  Mon  oncle,  mon  oncle  1  ciiai-jo,  voyez  donc 
courir  Marguerite...  Je  crois  que  c'est  pour  au- 
jourd'iiui. 

Mon  oncle  Lazare  devint  tout  pâle.  La  servante 
était  enfin  arrivée  sur  le  plateau;  elle  venait  à 
nous,  en  saulant  par-dessus  les  vignes.  Quand  elle 
fut  devant  moi,  l'haleine  lui  manqua;  elle  étouf- 
l'i.it,  appuyant  les  mains  sur  sa  poitrine. 

—  Parlez  donc!  lui  dis-je.  Qu'arrive-t-il? 

Elle  poussa  un  gros  soupir,  iit  aller  les  mains, 
put  enlin  prononcer  ce  seul  mot  : 

—  Madame... 

Je  n'attendis  pas  davantage. 

—  Venez,  venez  vite,  oncle  Lazare I  Ah!  ma 
pauvre  et  chère  Babet  ! 

Et  je  descendis  le  sentier,  lancé  à  me  briser  les 
os.  Les  vendangeurs,  qui  s'étaient  mis  debout, 
me  regardaient  courir  en  souriant.  L'oncle  Lazare, 
ne  pouvant  me  rejoindre,  agitait  sa  canne  avec 
désespoir. 

—  Hé!  Jean,  que  diable!  criait-il,  attends-  moi. 
Je  ne  veux  pas  arriver  le  dernier. 

Mais  je  n'entendais  plus  l'oncle  Lazare,  je  cou- 
rais toujours. 

J'arrivai  à  la  ferme,  haletant,  plein  de  terreur 
et  d'e.spéiance.  Je  montai  rapidement  l'escalier, 
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je  frappai  du  poing  à  la  porle  de  Babet,  riant, 
pleurant,  la  tête  perdue.  La  sage-femme  entre- 
bâilla la  porte,  pour  me  dire  d'un  ton  fâché  de  ne 
point  faire  tant  de  bruit.  Je  demeurai  désespéré  et 
honteux. 

—  Vous  ne  pouvez  entrer,  ajouta-l-elle.  Allez 
attendre  dans  la  cour. 

Et  comme  je  ne  bougeais  pas  : 

—  Tout  va  bien,  continua  la  sage-femme.  Je 
vous  appellerai. 

La  porte  se  referma.  Je  restai  droit  devant 
^lle,  ne  me  décidant  pas  à  descendre.  J'entendais 
Babet  se  plaindre  d'une  voix  brisée.  El,  comme 
j'étais  là,  elle  poussa  un  cri  déchirant  qui  me 
frappa  comme  une  balle  en  pleine  poitrine.  Il  me 
prit  une  envie  irrésistible  d'enfoncer  la  porte  d'un 
coup  d'épaule.  Pour  ne  pas  céder  à  cette  envie,  je 
mis  les  mains  à  mes  oreilles,  je  me  précipitai 
follement  dans  l'escalier. 

Je  trouvai  dans  la  cour  mon  oncle  Lazare  qui 
arrivait  tout  essoufflé.  Le  cher  homme  fut  obligé 
de  s'asseoir  sur  la  margelle  du  puits. 

—  Eh  bien!  me  demanda-t-il,  où  est  l'enfant? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je  ;  on  m'a  mis  à  la 
porle...  Babet  souffre  et  pleure. 

Nous  nous  regardâmes,  n'osant  prononcer  une 
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parole.  Nous  tendions  l'oreille  avec  angoisse,  nous 
ne  quittions  pas  des  yeux  la  fenêtre  de  Babef, 
cherchant  à  voir  au  travers  des  petits  rideaux 
blancs.  L'oncle,  tremblant,  restait  immobile,  les 
deux  mains  appuyées  fortement  sur  sa  canne; 
moi,  pris  de  fièvre,  je  marchais  devant  lui  à  grands 
pas.  Par  moments,  nous  échangions  des  sourires 
inquiets. 

Les  charrettes  des  vendangeurs  arrivaient  une 
à  une.  Les  paniers  de  raisin  étaient  posés  contre 
un  des  murs  de  la  cour,  et  des  hommes,  les  jam- 
bes nues,  foulaient  les  grappes  sous  leurs  pieds, 
dans  des  auges  de  bois.  Les  mulets  hennissaient, 
les  charretiers  juraient,  tandis  que  le  "vin  tom- 
bait avec  des  bruits  sourds  au  fond  de  la  cuve. 
Des  odeurs  acres  montaient  dans  l'air  tiède. 

Et  j'allais  toujours  de  long  en  large,  comme 
grisé  par  ces  odeurs.  Ma  pauvre  têle  éclatait,  je 
songeais  à  Babet,  en  regardant  couler  le  sang  du 
raisin.  Je  me  disais  avec  une  joie  toute  physique 
que  mon  enfant  naissait  à  l'époque  féconde  de  la 
vendange,  dans  les  senteurs  du  vin  nouveau. 

L'impatience  me  torturait,  je  montai  de  nou- 
veau. Mais  je  n'osai  frapper,  je  collai  moA  oreille 
contre  le  bois  delà  porte,  et  j'entendis  les  plaintes 
de  Babet,  qui  sanglotait  tout  bas.  Alors  le  cœur  me 
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manqua,  je  maudis  la  souffrance.  L'oncle  Lazare, 
qui  élait  doucement  monté  derrière  moi,  dut 
me  ramener  dans  la  cour.  Il  voulut  me  distraire, 
il  me  dit  que  le  vin  serait  excellent;  mais  il  par- 
lait sans  s'écouter  lui-même.  Et,  par  instants,  nous 
nous  taisions  tous  deux,  écoutant  avec  anxiété  une 
plainte  plus  prolongée  de  Babet. 

Peu  à  peu,  les  cris  s'adoucirent,  ce  ne  fut  plus 
qu'un  murmure  douloureux,  une  voix  d'enfant 
qui  s'endort  en  pleurant.  Puis,  un  grand  silence 
«e  fit.  Bientôt  ce  silence  mo  causa  une  épouvante 
indicible.  La  maison  me  paraissait  vide,  mainte- 
nant que  Babet  ne  sanglotait  plus.  J'allais  monter, 
lorsque  la  sage-femme  ouvrit  sans  bruit  la  fenêtre. 
Elle  se  pencha,  et,  me  faisant  signe  de  la  main  : 

—  Venez,  me  dit-elle. 

Je  montai  lentement,  goûtant  des  joies  plus 
profondes  à  chaque  marche.  Mon  oncle  Lazare 
frappait  déjà  à  la  porte,  que  j'étais  encore  au 
milieu  de  l'escalier,  prenant  une  sorte  de  plaisir 
étrange  à  retarder  le  moment  où  j'embrasserais 
ma  femme. 

Sur  le  seuil  je  m'arrêtai,  le  cœur  battant  à 
grands  coups.  Mon  oncle  était  penché  sur  le  ber- 
ceau. Babet,  toute  blanche,  les  yeux  fermés,  sem- 
blait dormir.  J'oubliai    l'enfant,    j'allai  droit  à 
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Babet,  je  pris  sa  chère  tête  entre  mes  mains. 
les  larmes  n'avaient  pas  séché  sur  ses  joues, 
et  ses  lèvres,  encore  frémissantes,  souriaient 
trempées  de  pleurs.  Elle  leva  paresseusement  les 
paupières.  Elle  ne  me  parla  pas,  mais  je  l'enten- 
dis me  dire  :  «  J'ai  bien  souffert,  mon  brave  Jean, 
mais  j'étais  si  heureuse  de  souffrir!  Je  te  sentais 
en  moi.  » 

Alors!  je  me  penchai,  je  baisai  les  yeux  de  Ba- 
bet, je  bus  ses  larmes.  Elle  riait  doucement,  elle 
s'abandonnait  avec  une  langueur  caressante.  La  fati- 
gue la  tenait  endolorie.  Elle  dégagea  lentement  ses 
mains  du  drap  de  lit,  et,  me  prenant  par  le  cou, 
approchant  sa  bouche  de  mon  oreille  : 

—  C'est  un  garçon,  murmura-t-elle  d'une  voix 
faible,  avec  un  air  de  triomphe. 

Ce  furent  là  les  premiers  mots  qu'elle  prononça 
après  la  terrible  crise  qui  venait  de  la  secouer. 

—  Je  savais  bien  que  ce  serait  un  garçon,  con* 
tinua-t-elle,  je  voyais  l'enfant  chaque  nuit...  Donne- 
le  moi,  couche-le  à  mon  côté. 

Je  me  tournai,  et  je  vis  la  sage-femme  ef  mon 
oncle  se  quereller.  La  sage-femme  avait  toutes  les 
peines  du  monde  à  empêcher  l'oncle  Lazare  de 
prendre  le  petit  entre  ses  bras.  Il  voulait  le 
bercer* 

24. 
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Jeregor^Iai  l'enfant  que  la  mère  m'avait  fait  ou- 
blier, ïl  était  tout  rose.  Babet  disait  avec  convic- 
tion qu'il  me  ressemblait  ;  la  sage-femme  trouvait 
qu'il  avait  les  yeux  de  sa  mère  ;  moi  je  ne  savais 
pas,  j'étais  ému  jusqu'aux  larmes,  j'embrassai  le 
cher  petit  comme  du  pain,  croyant  encore  embras- 
ser Babet. 

Je  posai  l'enfant  sur  !e  lit.  Il  poussait  des  cris  con- 
tinus qui  no-js  semblaient  être  une  musique  céleste. 
Je  m'assis  sur  le  bord  de  la  couche,  mon  oncle  se 
mit  dans  un  grand  fauteil,  et  Babet,  lasse  et  se- 
reine, couverte  jusqu'au  menton,  resta  les  pau- 
pières levées,  les  yeux  souriants. 

La  fenêtre  était  ouverte  toute  grande.  L'odeur 
du  raisin  entrait  avec  les  tiédeurs  de  la  douce 
après-midi  d'automne.  On  entendait  les  piétine- 
ments des  vendangeurs,  les  secousses  des  char- 
rettes, les  claquements  des  fouets  ;  par  moments, 
montait  la  chanson  aiguë  d'une  servante  qui  tra- 
versait la  cour.  Tous  ces  bruits  s'adoucissaient 
dans  la  sérénité  de  cette  chambre,  encore  émue 
des  sanglots  de  Babet.  Et  la  fenêtre  taillait  en  plein 
ciel  e*  en  pleine  campagne  une  large  bande  de  pay- 
sage. Nous  apercevions  l'allée  de  chênes  dans  sa 
longueur,  puis  la  Durance,  comme  un  ruban  de 
satin  blanc,  passait  au  milieu  de  l'or  et  de  la  pour- 
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pre  des  feuillages  ;  tandis  que,  au-dessus  de  ce 
ccïn  de  (erre,  un  ciel  pâle,  bleu  et  rose,  creusait 
ses  limpides  profondeurs. 

C'est  dans  le  calme  de  cet  horizon,  dans  les  exha- 
laisons de  la  cuve,  dans  les  joies  du  travail  et  do 
l'enfanlement,  que  nous  causions  tous  trois,  Ba- 
bel, l'oncle  Lazare  et  moi,  en  regardant  le  cher  pe- 
tit nouveau-né. 

—  Oncle  Lazare,  disait  Babet,  quel  nom  donne- 
rez-vous  à  l'enfant? 

—  La  mère  de  Jean  s'appelait  Jacqueline,  ré- 
pondit l'oncle,  je  nommerai  l'enfant  Jacques. 

—  Jacques,  Jacques,  répéta  Babet...  Oui,  c'est 
un  joli  nom...  Et,  dites-moi,  que  ferons-nous  de 
ce  petit  homme  :  un  curé  ou  un  soldat,  un  mon- 
sieur ou  un  paysan? 

Je  me  mis  à  rire. 

—  Nous  avons  le  temps  de  songer  à  cela,  lui 
dis-je. 

—  Mais  non,  reprit  Babet  presque  fâchée,  il 
grandira  vite.  Vois  comme  il  est  fort.  Ses  yeux 
parlent  déjà. 

Mon  oncle  Lazare  pensait  absolument  comme  ma 
femme.  Il  reprit  d'un  ton  grave  : 

—  N'en  faites  ni  un  prêtre  ni  un  soldat,  à  moins 
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que  le  garçon  n'ait  une  vocation  irrésistible...  En 
faire  un  monsieur,  cela  est  grave... 

Babel,  anxieuse,  me  regardait.  La  chère  femme 
n'avait  pas  un  brin  d'orgueil  pour  elle  ;  mais, 
comme  toutes  les  mères,  elle  eût  voulu  être  hum- 
ble et  fière  devant  son  fils.  J'aurais  juré  qu'elle  le 
voyait  déjà  notaire  ou  médecin.  Je  l'embrassai,  je 
lui  dis  doucement  : 

—  Je  désire  que  l'enfant  habite  notre  chère  val- 
lée. Un  jour,  il  trouvera,  au  bord  de  la  Durance, 
une  Babet  de  seize  ans,  à  laquelle  il  offrira  à  boire. 
Souviens-toi,  mon  amie...  La  campagne  nous  a 
donné  la  paix:  notre  fils  sera  paysan  comme  nous, 
heureux  comme  nous. 

Babet,  tout  émue,  m'embrassa  à  son  tour.  Elle 
regarda  par  la  fenêtre  les  feuillages  et  la  rivière, 
les  prairies  et  le  ciel  ;  puis,  en  souriant  : 

—  Tu  as  raison,  Jean,  me  dit-elle.  Ce  pays  a 
été  bon  pour  nous,  il  le  sera  pour  notre  petit  Jac- 
ques... Oncle  Lazare,  vous  serez  le  parrain  d'un 
fermier. 

L'oncle  Lazare,  approuva  de  la  tête,  d'un  signe 
las  et  affectueux.  Depuis  un  instant,  je  l'examinais, 
et  je  voyais  ses  yeux  se  voiler,  ses  lèvres  pâlir. 
Renversé  dans  le  fauteuil,  en  face  de  la  fenêtre 
ouverte,  il  avait  posé  ses  mains  blanches  sur  ses 
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genoux,   il   regardait   fixement  le  ciel  d'un  air 
d'extase  recueillie. 

Je  fus  pris  d'inquiétude. 

—  Souffrez-vous,  oncle  Lazare?  lui  demandai-je. 
Qu'avez-vous?...  Répondez,  par  grâce. 

Il  leva  doucement  une  de  ses  mains,  comme 
pour  me  prier  de  parler  plus  bas  ;  puis  il  la  laissa 
retomber,  et,  d'une  voix  faible  : 

—  Je  suis  brisé,  dit-il.  A  mon  âge,  le  bonheur 
est  mortel...  Ne  faites  pas  de  bruit...  Il  me  semble 
que  ma  chair  est  devenue  toute  légère  :  je  ne  sens 
plus  mes  jambes  ni  mes  bras. 

Babet,  effrayée,  se  souleva,  regardant  ronde 
Lazare.  Je  me  mis  à  genoux  devant  lui,  le  contem- 
plant avec  anxiété.  Lui,  souriait. 

—  Ne  vous  épouvantez  pas,  reprit-il.  Je  n'é- 
prouve aucune  souffrance;  une  douceur  descend 
en  moi,  je  crois  que  je  vais  m'endormir  d'un  som- 
meil juste  et  bon...  Cela  vient  de  me  prendre  tout 
d'un  coup,  et  je  remercie  Dieu.  Ah  !  mon  pauvre 
Jean,  j'ai  trop  couru  dans  le  sentier  du  coteau, 
l'enfant  m'a  donné  trop  de  joie. 

Et  comme  nous  comprenions,  comme  nous  écla- 
tions en  sanglots,  l'oncle  Lazare  continua,  sans 
cesser  de  regarder  le  ciel  : 

—  Ne  gâtez  pas  ma  joie,  je  vous  en  supplie...  Si 
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VOUS  saviez  combien  je  suis  heureux  de  m'eiidor- 
mir  pour  toujours  dans  ce  fauteuil  !  Jamais  je  n'ai 
osé  rêver  une  mort  si  consolante.  Toutes  mes  ten- 
dresses sont  là,  à  mes  côtés...  Et  voyez  quel  ciel 
bleu  I  Dieu  m'envoie  une  belle  soirée. 

Le  soleil  se  couchait  derrière  l'allée  de  chênes. 
Les  rayons  obliques  jetaient  des  nappes  d'or  sous 
les  arbres  qui  prenaient  des  tons  de  vieux  cuivre. 
Au  loin,  la  campagne  verlese  perdait  dans  une  sé- 
rénité vague.  L'oncle  Lazare  s'affaiblissait  de  plus 
en  plus,  en  face  de  ce  silence  attendri,  de  ce  cou- 
cher de  soleil,  apaisé,  entrant  par  la  fenêtre  ou- 
verte. Il  s'éteignait  lentement,  comme  ces  lueurs 
légères  qui  pâlissaient  sur  les  hautes  branches. 

—  Ah!  ma  bonne  vallée,  murmura-t-il,  tu  me 
fais  de  tendres  adieux...  J'avais  peur  de  mourir 
l'hiver,  lorsque  tu  es  toute  noire. 

Nous  retenions  nos  larmes,  nous  ne  voulions  pas 
troubler  cette  mort  si  sainte.  Babet  priait  à  voix 
basse.  L'enfant  jetait  toujours  de  légers  cris. 

Mon  oncle  Lazare  entendit  ces  cris,  dans  le  rêve 
de  son  agonie.  Il  essaya  de  se  tourner  vers  Babet, 
et,  souriant  encore  : 

— J'ai  vu  l'enfant,  dit-il,  je  meurs  bien  heureux. 

Alors,  il  regarda  le  ciel  pâle,  la  campagne  blonde, 
et,  renversant  la  tête,  il  poussa  un  faible  soupir. 
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Aucun  frisson  ne  secoua  le  corps  de  l'oncle  Lazare; 
il  entra  dans  la  mort  comme  on  entre  dans  le 
sommeil. 

Une  telle  douceur  s'était  faite  en  nous,  que  nous 
restâmes  muets,  sans  larmes.  Nous  n'éprouvions 
qu'une  tristesse  sereine  en  face  de  tant  de  simpli- 
cité dans  la  mort.  Le  crépuscule  tombait,  les 
adieux  de  l'oncle  Lazare  nous  laissaient  con- 
fiants, ainsi  que  les  adieux  du  soleil  qui  meurt 
le  soir  pour  renaître  le  matin. 

Telle  fut  ma  journée  d'automne,  qui  me  donna 
un  fils  et  qui  emporta  mon  oncle  Lazare  dans  la 
paix  du  crépuscule. 
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IV 

HIVER. 

Janvier  a  de  sinistres  matinées,  qui  glacent  le 
cœur.  Au  réveil,  ce  jour-là,  je  fus  pris  d'une  in- 
quiétude vague.  Pendant  la  nuit,  le  dégel  était 
venu,  et,  lorsque,  du  seuil  de  la  porte,  je  regar- 
dai la  campagne,  elle  m'apparut  comme  un  im- 
mense haillon  d'un  gris  sale,  souillé  de  boue,  troué 
de  déchirures. 

Un  rideau  de  brouillard  cachait  les  horizons. 
Dans  ce  brouillard,  les  chênes  de  l'allée  dressaient 
lugubrement  leurs  bras  noirs,  pareils  à  une  ran- 
gée de  spectres  gardant  l'abîrne  de  vapeur  qui  se 
creusait  derrière  eux.  Les  terres  étaient  défon- 
cées, couvertes  de  flaques  d'eau,  le  long  desquelles 
traînaient  des  lambeaux  de  neige  salie.  Au  loin, 
Ja  grande  voix  de  la  Durance  s'enflait. 

L'hiver  est  d'une  vigueur  saine,  lorsque  le  ciel 
est  clair  et  que  la  terre  est  dure.  L'air  pince  lea^ 
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oreilles,  on  marche  gaillardement  dans  les  sentiers 
gelés  qui  sonnent  sous  les  pas  avec  des  hruits 
d'argent.  Les  chanips  s'élargissent,  propres  et 
ncls,  blancs  de  glace,  jaunes  de  soleil.  Mais  je  ne 
Siiis  rien  de  plus  attristant  que  ces  temps  fades 
de  dégel;  je  hais  les  brouillards  dont  l'humidilé 
pèse  aux  épaules. 

Je  frissonnai  devant  ce  ciel  cuivré;  je  me  hâtai 
de  rentrer,  décidé  à  ne  point  aller  aux  champs,  ce 
jour-là.  11  ne  manquait  pas  de  travail  dans  l'inté- 
rieur de  la  ferme. 

Jacques  était  levé  depuis  longtemps.  Je  l'enten- 
dais siffler  sous  un  hangar,  où  il  donnait  un  coup 
de  main  à  des  hommes  qui  enlevaient  des  sacs  de 
blé.  Le  garçon  avait  déjà  dix-huit  ans;  c'était  un 
grand  gaillard,  aux  bras  forts.  11  n'avait  pas  eu  un 
oncle  Lazare  pour  le  gâter  et  lui  apprendre  le 
latin,  il  n'allait  point  rêver  sous  les  saules  de  la 
rive.  Jacques  était  devenu  un  vrai  paysan,  un  tra- 
vailleur infatigable,  qui  se  fâchait,  lorsque  je  tou- 
chais à  quelque  chose,  me  disant  que  je  me  faisais 
vieux  et  que  je  devais  me  reposer. 

Et,  comme  je  le  regardais  de  loin,  un  être  doux 
et  léger,  qui  me  sauta  sur  les  épaules,  posa  ses 
petites  mains  sur  mes  yeux,  en  me  demandant  -• 

—  Qui  est-ce? 

2ù 
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Je  me  mis  à  rire. 

—  C'est,  répondis-je,  la  pelite  Marie,  que  sa 
mère  vient  d'habiller. 

La  chère  fillette  allait  avoir  dix  ans,  et,  depuis 
dix  ans,  elle  était  la  joie  de  la  ferme.  Venue  h 
dernière,  à  une  époque  où  nous  n'espérions  plus 
avoir  d'eni'ant,  elle  était  doublement  aimée.  Sa 
santé  chancelante  nous  la  rendait  chère.  On  la 
trailait  en  demoiselle;  sa  mère  voulait  absolu- 
ment en  faire  une  dame,  et  je  n'avais  pas  le  cou- 
rage de  votiloir  autre  chose,  tant  la  petite  Marie 
était  mignonne,  dans  ses  belles  jupes  de  soie  or- 
nées de  rubans. 

Marie  n'était  pas  descendue  de  mes  épaules. 

—  Maman,  maman,  criait-elle,  viens  donc 
voir;  je  joue  au  cheval. 

Babet,  qui  entrait,  eut  un  sourire.  Ah  !  ma  pau- 
vre Babet,  comme  nous  étions  vieux!  Je  me  sou- 
viens que  nous  grelottions  de  lassitude,  ce  jour-là, 
en  nous  regardant  d'un  air  triste,  lorsque  nous 
étions  seuls.  Nos  enfants  nous  rendaient  notre 
jeunesse. 

Le  déjeuner  fut  silencieux.  Nous  avions  été  obli- 
gés d'allumer  la  lampe.  Les  clartés  rousses  qui 
traînaient  dans  la  pièce,  étaient  d'une  tristesse  à 
mourir. 
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—  Bail  !  disait  Jacques,  il  vaut  mieux  cette 
pluie  tiède  qu'un  grand  froid  qui  gèlerait  nos  oli- 
viers et  nos  vignes. 

Et  il  essayait  de  plaisanler.  Mais  il  était  in- 
quiet comme  nous,  sans  savoir  pourquoi.  Babet 
avait  fuit  de  mauvais  rêves.  Nous  écoutions  le 
récit  de  ses  cauchemars,  riant  des  lèvres,  le 
cœur  seiré. 

—  C'est  le  temps  qui  nous  met  l'âme  à  l'envers, 
dis-je  pour  rassurer  tout  le  monde. 

—  Oui,  oui,  c'est  le  temps,  se  hâta  de  reprendre 
Jacques.  Je  vais  mettre  quelques  sarments  dans 
le  feu. 

Une  flambée  joyeuse  jeta  de  larges  nappes  de 
lumière  contre  les  murs.  Les  ceps  brûlaient  avec 
des  pétillements,  laissant  des  brasiers  roses.  Nous 
nous  étions  assis  devant  la  cheminée;  l'air,  au 
dehors,  était  tiède;  mais,  dans  l'intérieur  de  la 
ferme,  il  tombait  des  plafonds  une  humidité  gla- 
ciale. Babet  avait  pris  la  petite  Marie  sur  ses 
genoux;  elle  causait  tout  bas  avec  elle,  s'égayani 
de  son  babil  d'enfant. 

—  Venez-vous,  père?  me  demanda  Jacques. 
Nous  allons  visiter  les  caves  et  les  greniers. 

Je  sortis  avec  lui.  Depuis  quelques  années,  les 
récoltes  devenaient  mauvaises.   Nous   subissions 


292         NOUVEAUX  CONTES  A  NINON 

de  grosses  pertes  :  nos  vignes,  nos  arbres  étaient 
surpris  par  les  froids;  la  grêle  hachait  nos  blés 
et  nos  avoines.  Et  je  disais  parfois  que  je  de- 
venais vieux,  que  la  fortune,  qui  est  femme, 
n'aime  pas  les  vieillards.  Jacques  riait,  en  me 
répondant  qu'il  était  jeune,  lui,  et  qu'il  allait 
faire  la  cour  à  la  fortune. 

J'en  étais  à  l'hiver,  à  la  saison  froide.  Je  sentais 
bien  que  tout  mourait  autour  de  moi.  A  chaque 
gaieté  qui  s'en  allait,  je  songeais  à  l'oncle  Lazare, 
qui  était  resté  si  calme  dans  la  mort;  je  deman- 
dais des  forces  à  son  cher  souvenir. 

Vers  trois  heures,  le  jour  tomba  complètement. 
Nous  descendîmes  dans  la  salle  commune.  Babet 
cousait  au  coin  de  la  cheminée,  la  tête  penchée; 
la  petite  Marie,  assise  par  terre,  en  face  du  feu, 
habillait  gravement  une  poupée.  Jacques  et  moi, 
nous  nous  étions  mis  devant  un  bureau  d'acajou, 
qui  nous  venait  de  l'oncle  Lazare;  nous  nous 
occupions  à  vérifier  nos  comptes. 

La  fenêtre  était  comme  murée;  le  brouillard, 
collé  aux  vitres,  bâtissait  une  véritable  muraille 
de  ténèbres.  Derrière  cette  muraille,  se  creusait 
le  vide,  l'inconnu.  Seule,  une  clameur  large,  une 
voix  haute,  qui  emplissait  l'ombre,  s'élevait  dans 
le  silence. 
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Nous  avions  congédié  les  travailleurs,  ne  gar- 
dant avec  nous  que  notre  vieille  servante  Margue- 
rite. Quand  je  levais  la  tête  et  que  j'écoulais,  il  me 
semblait  que  la  ferme  se  trouvait  suspendue  au 
milieu  d'un  gouffre.  Aucun  bruit  humain  ne  ve- 
nait du  deliors,  je  n'entendais  que  la  clameur  de 
l'abîme.  Alors  je  regardais  ma  femme  et  mes  cn- 
Janls,  j'avais  les  lâchetés  des  vieilles  gens  qui  se 
sentent  trop  faibles  pour  protéger  ceux  qui  les  en- 
tourent contre  les  périls  inconnus. 

La  clameur  devint  plus  rauque,  et  il  nous  sem- 
bla qu'on  heurtait  à  la  porte.  Au  mémeinslanî, 
les  chevaux  de  l'écurie  se  mirent  à  hennir  furieu- 
sement, les  bestiaux  poussèrent  des  beuglements 
éiouffés.  Nous  nous  étions  tous  levés,  pâles  d'in- 
quiétude. Jacques  se  précipita  vers  la  porte,  l'ou- 
vrit toute  grande. 

Un  flot  d'eau  trouble  entra  brusquement  et  s'é- 
tala dans  la  pièce. 

La  Durance  débordait.  C'était  elle  qui  jetait  la 
clameur  s'élargissant  au  loin  depuis  le  matin.  Les 
neiges  fondaient  dans  les  montagnes,  cbaque  co- 
teau était  devenu  un  torrent  qui  enflait  la  rivière. 
Le  rideau  de  brouillard  nous  avait  caché  cette 
crue  soudaine. 

Souvent,  dans  les  hivers  rigoureux,  en  temps 

25. 
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de  dégel,  l'eau  était  ainsi  montée  jusqu'à  la  porte 
de  la  ferme.  Mais  jamais  le  flot  n'avait  grandi  si 
rapide.  Par  la  porte  ouverte,  nous  apercevions  la 
cour  transformée  en  lac.  Nous  avions  déjà  de  l'eau 
jusqu'aux  chevilles. 

Babet  avait  soulevé  la  petite  Marie,  qui  pleurait 
en  serrant  sa  poupée  contre  sa  poitrine.  Jacques 
voulait  aller  ouvrir  les  portes  des  écuries  et  des 
étables  ;  mais  sa  mère,  le  retenant  par  ses  vête- 
ments, le  supplia  de  ne  point  sortir.  L'eau  montait 
toujours.  Je  poussai  Babet  vers  l'escalier. 

—  Vite,  vite,  allons  dans  les  chambres,  criai-je. 

Et  je  forçai  Jacques  à  passer  devant  moi.  Je 
quittai  le  rez-de-chaussée  le  dernier. 

Marguerite,  teriifiée,  descendit  du  grenier  où 
elle  se  trouvait.  Je  la  lis  asseoir  au  fond  de  la 
pièce,  à  côté  de  Babet,  qui  restait  silencieuse, 
pâle,  les  yeux  suppliants.  Nous  avions  couché  la 
petite  Marie  dans  le  lit  ;  elle  n'avait  pas  voulu  «^e 
séparer  de  sa  poupée ,  elle  s'endormait  douce- 
ment, en  la  serrant  entre  ses  bras.  Ce  sommeil  de 
l'enfant  me  soulageait  ;  lorsque  je  me  tournais  et 
que  je  voyais  Babet,  écoutant  le  souffle  régulier 
de  la  fillette,  J'oubliais  le  danger,  je  n'entendais 
plus  l'eau  qui  battait  les  murs. 

Mais  nous  ne  pouvions,  Jacques  et  moi,  nous 
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empêcher  de  regarder  le  péril  en  face.  L'anxiété 
nous  poussait  à  nous  rendre  compte  des  progrès 
de  l'inondation.  Nous  avions  ouvert  la  fenêtre 
loute  grande,  nous  nous  penchions  au  risque  de 
tomber,  nous  interrogions  la  nuit.  Le  brouillard, 
plus  épais,  traînait  sur  l'eau,  suant  une  pluie  fine 
qui  nous  pénétrait  de  frissons.  De  vagues  reflets 
d'acier  indiquaient  seuls  la  nappe  mouvante,  au 
fond  des  ténèbres.  En  bas,  dans  la  cour,  le  flot 
clapotait,  montant  le  long  des  murailles  avec  des 
ondulations  douces.  Et  nous  n'entendions  toujours 
que  la  colère  de  la  Durance  et  que  l'épouvante  des 
chevaux  et  des  bestiaux. 

Les  hennissemenls,  les  beuglements  de  ces  pau- 
vres bêtes  me  fendaient  l'âme.  Jacques  m'interro- 
geait du  regard  ;  il  aurait  voulu  tenter  de  les  dé- 
livrer. Bientôt  leurs  plaintes  d'agonie  devinrent 
lamentables,  et  un  grand  craquement  se  fit  enten- 
dre. Les  bœufs  venaient  de  briser  les  portes  de 
l'étable.  Nous  les  vîmes  passer  devant  nous,  em- 
portés par  les  eaux,  roulés  dans  le  courant.  Et  ils 
disparurent  dans  la  clameur  delà  rivière. 

Alors  la  colère  me  prit  à  la  gorge,  je  devins 
comme  fou,  je  montrai  le  poing  à  la  Durance.  De- 
bout devant  la  fenêtre,  je  l'insultais. 

—  Mauvaise  !  criai-je  au  milieu  du  vacarme  de$ 
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eaux,  je  t'ai  aimée  d'amour,  tu  as  été  ma  première 
maîtresse,  et  lu  me  voles  aujourd'hui,  tu  viens 
ébranler  ma  ferme  et  emporter  mes  bestiaux.  Ah  ! 
maudite,  maudite!...  Puis,  tu  m'as  donné  Babet, 
tu  t'es  promenée  avec  douceur  au  bord  de  mes 
prés.  Moi,  je  croyais  que  tu  étais  une  bonne  mère, 
je  me  rappelais  que  l'oncle  Lazare  avait  eu  de  la 
tendresse  pour  les  eaux  claires,  je  pensais  te  de- 
voir de  la  reconnaissance...  Ta  es  une  marâtre,  je 
ne  te  dois  que  de  la  haine... 

Mais  la  Durance,  de  sa  voix  de  tonnerre,  étouf- 
fait mes  cris  ;  et,  large,  indifférente,  elle  étalait  et 
poussait  ses  flots  avec  l'entêtement  tranquille  des 
choses. 

Je  rentrai  dans  la  chambre,  j'allai  embrasser 
Dabet  qui  pleurait.  La  petite  Marie  dormait  en  sou- 
liunt. 

—  Ne  t'effraye  pas,  dis-je  à  ma  femme.  L'eau  ne 
peut  toujours  monter...  Elle  va  certainement  des- 
cendre... Il  n'y  a  aucun  danger. 

—  Non,  il  n'y  a  aucun  danger,  répétait  Jacques 
fiévreusement.  La  maison  est  solide. 

A  ce  moment,  Marguerite,  qui  s'était  approchée 
de  la  fenêtre,  prise  de  la  curiosité  de  la  peur,  se 
pencha  comme  folle,  et  tomba,  en  poussant 
un  cri.  Je  me  jetai  devant  la   fenêtre,    mais  je 
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ne  pus  empêcher  Jacques  de  sauter  dans  l'eau. 
Marguerite  l'avait  bercé,  il  éprouvait  pour  la  pau- 
vre vieille  une  tendresse  de  fils.  Au  bruit  des  deux 
chutes,  Dabet  s'était  levée,  épouvantée,  les  mains 
jointes.  Elle  resta  là,  debout,  la  bouche  ouverte, 
les  yeux  agrandis,  regardant  la  fenêtre. 

Je  m'étais  assis  sur  l'appui  de  bois,  les  oreilles 
pleines  du  grondement  des  eaux.  Je  ne  sais  depuis 
combien  de  temps  nous  étions,  Babet  et  moi,  dans 
cette  stupeur  douloureuse,  lorsqu'une  voix  m'ap- 
pela. C'était  Jacques  qui  se  tenait  au  mur,  eous  la 
fenêtre.  Je  lui  tendis  la  main,  et  il  remonta. 

Babet  le  prit  avec  force  dans  ses  bras.  Elle  pou- 
vait sangloter,  maintenant;  elle  se  soulageait. 

Il  ne  fut  pas  question  de  Marguerite.  Jacques 
n'osait  dire  qu'il  n'avait  pu  la  retrouver,  et  nous 
n'osions  le  questionner  sur  ses  recherches. 

II  me  prit  à  pari,  il  me  ramena  à  la  fenêtre. 

—  Père,  me  dit-il  à  demi-voix,  il  y  a  déjà  plus 
de  deux  mètres  d'eau  dans  la  cour,  et  la  rivière 
monte  toujours.  Nous  ne  pouvons  rester  ici  da- 
vanlage. 

Jacques  avait  raison.  La  maison  s'cmiettait,  les 
planches  des  hangars  s'en  allaient  une  à  une. 
Puis,  celte  mort  de  Marguerite  pesait  sur  nous. 
Babet,  alfoléc,  nous  suppliait.  Sur  le  grand  lit, 
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la  petite  Marie  restait  seule  paisible,  sa  poupée 
entre  les  bras,  dormant  avec  son  bon  sourire 
d'ange. 

A  chaque  minute,  le  péril  croissait.  L'eau  allait 
atteindre  l'appui  de  la  fenêtre  et  envahir  la  cham- 
bre. On  aurait  dit  qu'une  machine  de  guerre  ébran- 
lait la  ferme  à  coups  sourds,  profonds,  réguliers. 
Le  courant  devait  nous  prendre  en  pleine  f;içade. 
Et  nous  ne  pouvions  espérer  aucuns  secours  hu- 
mains! 

—  Les  minutes  sont  précieuses,  dit  Jacques  avec 
angoisse.  Nous  allons  être  écrasés  sous  les  décom- 
bres... Cherchons  des  planches,  construisons  un 
radeau. 

Il  disait  cela  dans  la  fièvre.  Certes,  j'aurais  mille 
fois  préféré  être  au  milieu  de  la  rivière,  sur  quel- 
ques poutres  liées  ensemble,  que  sous  le  toit  de 
cette  maison  qui  allait  s'effrondrer.  Mais  où  pren- 
dre les  poutres  nécessaires?  De  rage,  j'arrachai  les 
planches  des  armoires,  Jacques  brisa  les  meubles, 
nous  enlevâmes  les  volets,  toutes  les  pièces  de 
bois  que  nous  pûmes  atteindre.  Et  sentant  qu'il 
était  impossible  d'utiliser  ces  débris,  nous  les  je- 
tions au  milieu  de  la  chambre,  devenus  furieux, 
cherchant  toujours. 

Notre  dernière  espérance  s'en  allait,  nous  com- 
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prenions  noire  misère  et  noire  impuissance.  L'eau 
montait;  les  voix  rauques  de  la  Durance  nous 
appelaient  avec  colère.  Alors,  j'éclatai  en  san- 
glots, je  pris  Babet  entre  mes  bras  frémissants, 
je  suppliai  Jacques  de  venir  près  de  nous.  Je 
voulais  que  nous  mourions  tous  dans  une  même 
étreinte. 

Jacques  s'était  remis  à  la  fenêtre.  Et,  brusque- 
ment : 

—  Père,  cria-t-il,  nous  sommes  sauvés  !...  Viens 
voir. 

Le  ciel  était  bon.  Le  toit  d'un  hangar,  arraché 
par  le  courant,  venait  d'échouer  devant  la  fenêtre. 
Ce  toit,  large  de  plusieurs  mètres,  était  fait  de 
poutres  légères  et  de  chaume;  il  surnageait,  il 
devait  former  un  excellent  radeau.  Je  joignis  les 
mains,  j'aurais  adoré  ce  bois  et  cette  paille. 

Jacques  sauta  sur  le  toit,  après  l'avoir  fortement 
amarré.  11  marcha  sur  le  chaume,  s'assurant  do 
la  solidité  de  chaque  partie.  Le  chaume  résista  ; 
nous  pouvions  nous  aventurer  sans  crainte. 

—  Oh!  il  nous  portera  bien  tous,  dit  Jacques 
joyeusement.  Vois  donc  comme  il  s'enfonce  peu 
dans  l'eau  !...  Le  difficile  sera  de  le  diriger. 

Il  regarda  autour  de  lui  et  saisit  au  passage  deux 
perches  que  le  courant  emportait. 
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—  Eh!  voici  les  rames,  conlinua-t-il...  Père, 
nous  nous  mettrons,  toi  à  l'arrière,  moi  à  l'avant, 
et  nous  conduirons  aisément  le  radeau.  Il  n'y  a 
pas  trois  mètres  de  fond...  Vite,  vite,  embarquez, 
il  ne  faut  pas  perdre  une  minute. 

Ma  pauvre  Babet  tâcliait  de  sourire.  Elle  enve- 
loppa délicatement  la  pclile  Marie  dans  un  châle; 
l'enfant  venait  de  se  réveiller;  toute  effrayée,  elle 
gardait  un  silence  coupé  de  gros  soupirs.  Je  mis 
une  chaise  devant  la  fenêtre,  je  fis  monter  Babel 
sur  le  radeau.  Comme  je  la  tenais  dans  mes  bras, 
je  l'embrassai  avec  une  émotion  poignante;  je 
sentais  que  ce  baiser  élait  un  baiser  suprême. 

L'eau  commençait  à  couler  dans  la  chambre. 
Nous  avions  les  pieds  trempés.  Je  m'embarquai 
le  dernier  ;  puis,  je  déliai  la  corde.  Le  courant 
nous  collait  contre  le  mur;  il  nous  fallut  des  pré- 
cautions et  des  efforts  inlinis  pour  nous  éloigner 
de  la  ferme. 

Peu  à  peu,  le  brouillard  était  tombé.  Lorsque 
nous  pariîmes,  il  pouvait  être  minuit.  Les  étoiles 
se  noyaient  encore  dans  une  buée  ;  la  lune,  pres- 
que au  bord  de  l'horizon,  éclairait  la  nuit  d'une 
sorte  d'aurore  blafarde. 

C'est  alors  que  l'inondation  nous  apparut  dans 
toute  son  horreur  grandiose.  La  vallée  était  de- 
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venue  fleuve.  D'un  coteau  à  l'autre,  entre  les  mas- 
S' s  sombres  des  cullures,  la  Durancc  passait 
é.iorme,  seule  vivante  dans  l'horizon  mort,  gron- 
dant d'une  voix  souveraine,  gardant  dans  sa  co- 
lère la  majesté  de  son  jet  colossal.  Par  endroits, 
des  bouquets  d'arbres  émergeaient,  tachant  la 
nappe  pâle  de  marbrures  noires.  Je  reconnus, 
devant  nous,  les  cimes  des  chênes  de  l'allée;  le 
courant  nous  poussait  vers  ces  branches  qui 
claieiil  pour  nous  autant  de  récifs.  Autour  du  ra- 
deau flottaient  des  débris,  des  pièces  de  bois,  des 
tonneaux  vides,  des  paquets  d'herbes;  la  rivière 
charriait  les  ruines  que  sa  colère  avait  faites. 

A  gauche,  nous  apercevions  les  lumières  de 
Dourgues.  Des  lueurs  de  lanternes  couraient  dans 
la  nuit.  L'eau  n'avait  pas  dû  monter  jusqu'au 
village;  les  terres  basses  seules  étaient  envahies. 
Des  secours  allaient  arriver  sans  doute.  Nous  in- 
terrogions les  clartés  qui  traînaient  sur  l'eau  ;  il 
nous  semblait,  à  chaque  instant,  entendre  des 
bruits  de  rames. 

.  Nous  étions  partis  à  l'avenlure.  Dès  que  le  ra- 
deau fut  au  milieu  du  courant,  perdu  dans  les 
tourbillons  de  la  rivière,  l'angoisse  nous  reprit, 
nous  regrettâmes  presque  d'avoir  quitté  la  ferme. 
Je  me  tournai  parfois,  je  regardai  la  maison  qui 
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restait  toujours  debout,  grise  sur  l'eau  blanche. 
Babet,  accroupie  au  milieu  du  radeau,  dans  le 
chaume  du  toit,  tenait  la  petite  Marie  sur  ses  ge- 
noux, la  têfe  contre  sa  poitrine,  pour  lui  cacher 
l'horreur  de  la  rivière,  toutes  deux  repliées,  cour- 
bées dans  un  cmbrassemcnt,  comme  rapelissées 
par  la  crainte.  Jacques,  debout  à  l'avant,  appuyait 
de  toute  sa  puissance  sur  sa  perche;  il  nous  je- 
tait, par  instants,  de  rapides  regards,  puis  se  re- 
mettait silencieusement  à  la  besogne.  Je  le  secon- 
dais de  mon  mieux,  mais  nos  efforts  pour  gagner 
la  rive  restaient  sans  effet.  Peu  à  peu,  malgré 
nos  perches  que  nous  enfoncions  dans  la  vase 
à  les  briser,  nous  étions  dérivés;  une  force,  qui 
semblait  venir  du  fond  de  l'eau,  nous  poussait 
au  large.  Lentement,  la  Durance  s'emparait  de 
nous. 

Luttant,  baignés  de  sueur,  nous  en  étions  arrivés 
à  la  colère,  nous  nous  battions  avec  la  rivière 
comme  avec  un  être  vivant,  cherchant  à  la  vain- 
cre, à  la  blesser,  à  la  tuer.  Elle  nous  serrait  entre 
ses  bras  de  géant,  et  nos  perches  devenaient,  dans 
nos  mains,  des  armes  que  nous  lui  enfoncions  en 
pleine  poitrine  avec  rage.  Elle  rugissait,  elle  nous 
jetait  sa  bave  au  visage,  elle  se  tordait  sous  nos 
coups.  Les  dents  serrées,  nous  résistions  à  sa  vie- 
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toire.  Nous  ne  voulions  pas  être  vaincus.  Et  il  nous 
prenait  des  envies  folles  d'assommer  le  monstre, 
de  le  calmer  à  coups  de  poing. 

Lentement,  nous  allions  au  large.  Nous  étions 
déjà  à  l'entrée  de  l'allée  de  chênes.  Les  branches 
noires  perçaient  l'eau  qu'elles  déchiraient  avec 
des  bruits  lamentables.  La  mort  nous  attendait 
peut-être  lii,  dans  un  heurt.  Je  criai  à  Jacques  de 
prendre  l'allée  et  de  la  suivre,  en  s'appuyant  aux 
branches.  Et  c'est  ainsi  que  je  passai  une  dernière 
fois  au  milieu  de  cette  allée  de  chênes  où  j'avais 
promené  ma  jeunesse  et  mon  âge  mûr.  Dans  la 
nuit  terrible,  sur  le  gouffre  hurlant,  je  songeai  à 
mon  oncle  Lazare,  je  vis  les  belles  heures  de  ma 
vie  me  sourire  tristement. 

Au  bout  de  l'allée,  la  Durance  triompha.  Nos 
perches  ne  touchèrent  plus  le  fond.  L'eau  nous 
emporta  dans  l'élan  furieux  de  sa  victoire.  Et  main- 
tenant elle  pouvait  faire  de  nous  ce  qu'il  lui  plai- 
rait. Nous  nous  abandonnâmes.  Nous  descendions 
avec  une  rapidité  effrayante.  De  grands  nuages, 
des  haillons  sales  et  troués  traînaient  dans  fe  ciel; 
puis,  lorsque  la  lune  se  cachait,  une  obscurité  lu- 
gubre tombait.  Alors  nous  roulions  dans  le  chaos. 
Des  flots  énormes  d'un  noir  d'encre,  pareils  à  des 
dos  de  poissons,  nous  emportaient  en  tournoyant. 
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Je  ne  voyais  plus  Babet  ni  les  enfants.  Je  me  sen- 
tais déjà  dans  la  mort. 

J'ignore  combien  de  temps  dura  cette  course 
suprême.  Brusquement,  la  lune  se  dégagea,  les 
horizons  Llanchirent.  Et,  dans  cette  lumière,  j'a- 
perçus en  face  de  nous  une  masse  noire,  qui  bar- 
rait le  chemin,  et  sur  laquelle  nous  courions  de 
toute  ia  violence  du  courant.  Nous  étions  perdus, 
nous  allions  nous  briser  là. 

Babet  s'était  levée  toute  droite.  Elle  me  tendait 
la  petite  Marie. 

—  Prends  l'enfant,  me  cria-t-elle...  Laisse-moi, 
laisse-moi! 

Jacques  avait  déjà  saisi  Babet  dans  ses  bras. 
D'une  voix  forte  : 

—  Père,  dit-il,  sauvez  la  petite...  Je  sauverai  ma 
mère. 

La  masse  noire  était  devant  nous.  Je  crus  recon- 
naître un  arbre.  Le  choc  fut  terrible,  et  le  radeau, 
fendu  en  deux,  sema  sa  paille  et  ses  poutres  dans 
le  tourbillon  de  l'eau. 

Je  tombai,  serrant  avec  force  la  petite  Marie. 
L'eau  glacée  me  rendit  tout  mon  courage.  Re- 
monté à  la  surface  de  la  rivière,  je  maintins  l'en- 
fant, je  la  couchai  à  moitié  sur  mon  cou,  et 
je  me  mis    à  nager   péniblement.  Si  la  petite 
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ne  s'élait  pas  évanouie  et  qu'elle  se  fût  débat- 
tue, nous  serions  restés  tous  les  deux  au  fond  du 
gouffre. 

Et,  tandis  que  je  nageais,  une  anxiété  me  ser- 
rait à  la  gorge.  J'appelais  Jacques,  je  cherchais  à 
voir  au  loin;  mais  je  n'entendais  que  le  gronde- 
ment, je  ne  voyais  que  la  nappe  pâle  de  la  Du- 
rance.  Jacques  et  Babet  étaient  au  fond.  Elle  avait 
dû  s'iillachcr  à  lui,  l'entraîner  dans  une  étreinte 
mortelle.  Quelle  agonie  atroce!  J'aurais  voulu 
mourir;  j'enfonçais  lentement,  j'allais  les  retrou- 
ver sous  l'eau  noire.  Et,  dès  que  le  flot  touchait  à 
la  face  de  la  petite  Marie,  je  luttais  de  nouveau 
avec  une  énergie  farouche  pour  me  rapprocher 
de  la  rive. 

C'est  ainsi  que  j'abandonnai  Babet  et  Jacques, 
désespéré  de  ne  pouvoir  mourir  comme  eux,  les 
appelant  toujours  d'une  voix  rauque.  La  rivière 
me  jeta  sur  les  cailloux,  pareil  à  un  de  ces  paquets 
d'herbe  qu'elle  laissait  dans  sa  course.  Lors- 
que je  revins  à  moi,  je  pris  enire  les  bras  ma 
fille  qui  ouvrait  les  yeux.  Le  jour  naissait.  Ma 
nuit  d'hiver  était  finie,  cette  terrible  nuit  qui 
avait  été  complice  du  meurtre  de  ma  femme  et  de 
mon  fils. 

A  celte  heure,  après  des  années  de  regrets,  une 
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dernière  consolalion  me  reste.  Je  suis  l'hiver 
glacé,  mais  je  sens  en  moi  tressaillir  le  printemps 
prochain.  Mon  oncle  Lazare  le  disait  :  nous  ne 
mourons  jamais.  J'ai  eu  les  quatre  saisons,  et 
voilà  que  je  reviens  au  printemps,  voilà  que  ma 
chère  Marie  recommence  les  étemelles  joies  et  les 
éternelles  douleurs. 


FIN 
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